——

四岁那年，虎杖悠仁随爷爷搬到了空座町。

“砰——”

最后一个箱子也被放到地上，本就不宽敞的过道被挤得满满当当。虎杖倭助在单子上签下自己的名字，回头，看着这间有些破旧的房屋皱起眉头。

这种时候，那孩子跑去哪儿了？

“悠仁！”

他把纸箱推进玄关，四处张望。

客厅？

——不在。

楼上？

——没人。

街道？

——空落落。

——难道在屋顶吗？

虎杖倭助摇摇头。

怎么可能，悠仁才四岁，不会做这么危险的事，再说，他哪能上的去房顶？

正想着，院落深处响起一阵悉悉索索的声音。

四岁的男孩正是活泼好动的年纪，一个人也能在完全陌生的环境里自娱自乐。他从小院这头跑到那头，来来回回将石块搬到树根旁边。

没错，虎杖悠仁才不会做这么危险的事，他只不过是——

嘿咻嘿咻地爬上树，扑到围墙上而已。

“……”

“悠仁！”

“呜哇！”

要摔下去了！

悠仁扑腾着两条小短腿，使出吃奶的劲将自己拉回来。

他撑起身体，初春的风踮着脚从面前溜过，回首捧起一把蒲公英的种子洒在他的鼻尖。

“哈啾。”

樱花色的短发抖了抖，那对蜜糖般澄澈动人的眼眸映出整个春天。

“来了——”

粉色的小炮弹松开手咚地落地，扑向老人后背。

带着柔软的阳光与晨露气息，男孩抬头，一脸无辜。

“爷爷，悠仁帮你搬箱子！”

“胡闹，我还没老呢！”

老人硬朗的脸上闪过一丝倔强，背却不由自主弯下去，顺手摸了摸悠仁汗津津的脑袋。

这张佝偻的单薄的脊背撑起整个家的重量，一步一步向屋内走去。

悠仁眨了眨眼。

不像同龄孩子那般会争着表现自己多能干，面对爷爷的回答，他只是点点头，小短腿叭叭叭跟在爷爷身后。

“那悠仁就来帮忙整理东西吧。”

这种天然的贴心，仿佛刻在虎杖悠仁的灵魂里。

他把纸箱内的物品一件一件拿出来，认真得像在盖自己的城堡。

然后，把自己能拿得动的部分放到够得到的位置。

——

除了那张照片。

——