1.缘起

你清楚记得自己与七海先生的第一次对话。

当时你刚搬到东京的公寓，行李只有一个拉杆箱。2LDK的住所里空荡荡的，怕是连宜家的样板房都比此处要更有生活气息。

一个人的晚餐总是提不起好好吃饭的兴致。那天你也是用便利店的肉包打发了饥饿。

然后试穿了一下新学校的制服。

看着穿衣镜中的自己，想到下周一要以这副模样要站在讲台上作生硬的自我介绍，忽然感到一阵没来由的厌烦。

不想再看着镜中的自己，你抓起餐桌上皱巴巴的烟盒，走到阳台点上了一支。

熟悉的味道涌入口鼻，稍稍抚慰了烦乱的心情。

就这样倚在栏杆边吸了半支，忽然听到门铃响了。

在这个陌生的城市，会来拜访你的只有同样陌生的客人。带着些许困惑与好奇，你来到玄关。

透过猫眼，看到了一个陌生的西装男。

打开门的瞬间，他的身高让你稍稍感受到冲击。

为了弥补两人之间的高度差，你不得不仰起头来与他对视。脖子一动，小关节发出“咔”的一声轻响，隐隐之中像是在预兆着什么，但当时的你对此毫无察觉，只是抬起手揉揉酸痛的脖子。

“我是住在隔壁的七海。”

男人说道。

沉稳的语调，稳重的性格，干练的着装，简直是教科书级的“成年社会人”，正是你觉得最不好相处的那种类型。

而在他看来，你大概也是他最为苦手的那种类型——散漫的青春期少女。

当你从门后现身，他发现自己的新邻居居然还是穿着高中校服的年纪时，表情有一瞬间的讶异。

自我介绍时也显得有些拘谨。

“是七海先生啊。您好，请多多包涵。”

你姑且做出了规规矩矩的回应。

七海先生并不只是为了问候你而来的，接着只见他有些为难地微微蹙起眉头。

“虽然第一次见面就说这种话可能会显得很不友好，但是能否请你以后不要在阳台吸烟呢？味道全飘过来了。”

没想到才刚搬过来没多久，就收到了来自邻居的意见。

香烟在右手的指间缓缓飘散，被抓了个现行的你只好低头道歉。

“啊……抱歉。我以后会注意的。”

“那就好，谢谢你的理解。”

邻里问题就这样得到了解决。但七海先生似乎还有什么想说的，看着你指间的烟，一副欲言又止的表情。

被他看着，你像面对学校的老师那样开始紧张了起来。

尴尬的沉默持续了两三秒之后，你灵机一动，想起了搬到新家之后要给邻居送礼的惯例。

“对了……请您稍等一下！”

这样说着你哒哒哒地跑回屋里，找出一盒在旅途中顺手买下的特产。

回到玄关，你将它递给邻居七海先生。

“这是八桥饼，好像是京都那边的特产点心，请您尝尝看。”

“谢谢。”

接过礼盒时，七海先生的目光掠过你的左手，微微一怔。

你的左手缠着绷带，白得有些突兀。

但更能令人感到诧异的，是你从根部被截断的小手指。

2.【小指】

你缺失的小手指不是因为天生，也不是因为事故。

而是你自己切断的。

这么做是为了遵循日本极道中的惯例：成员在脱离组织的时侯，便会切断小指。

只不过你并不是正式的帮派成员，而是关西某位头目的外甥女。

你是非婚生子，和父亲那边几乎没有什么联系，从小跟着母亲和舅舅生活。

生活在暴力团体中，你逐渐变成和同一种类型的人，国中时期就学会了抽烟打架，在学校横行霸道。

起初还觉得那是很酷的事，但随着成长，你开始慢慢认识到舅舅和他手下成员的所作所为。

其中包括但不限于控制女性，发放高利贷，暴力催债，贩售违=禁=药品。母亲早已习惯于对他们的行径置若罔闻，你却无法容忍自己成为沉默的共犯，决心逃离。

屡次逃家又屡次失败，被舅舅的手下抓回家里。

他们只把你的反叛当成儿戏，最后无可奈何的你选择用他们的方式来表达决意。

舅舅有着钓鱼的爱好，为了解体大型的鱼，买了几把相当昂贵的专用刀。

你就是其中的一把砍断手指的。

跪在庭院的造景石旁，你的左手摊开在冰凉的石面，右手则紧握着刀柄。

磨蹭了十几分钟，才终于狠心砍了下去。

然而由于紧张和手心的冷汗，这一刀下去没能彻底砍断。血色在视野中漫延，剧痛让冷汗浸透了全身，一阵阵晕眩袭来。

但你明白自己该怎么做。

紧咬住嘴唇，将在衣服上擦了擦右手手心的冷汗。

然后用颤抖的手握住闪着寒芒的刀，用尽全力铡了下去。

那截断指被你留在了和室的矮桌上，同时附上的还有一封诀别信。

你拖着早已收拾好的拉杆箱打车去了最近医院，包扎伤口。

随后乘坐新干线来到了东京。

或许是终于感受到了你离开的决心，这一次家人没有来追回你。

这处残缺是你为了叛逃而付出的代价——虽然明白这一点，但感受到他人的视线时还是会有些不自在。

好在出于礼貌，七海先生在注意到之后并没有向你询问什么。

几句寒暄之后，你们就此道别。

这就是你与七海先生的初次见面。

3.【咖啡】

新的高中生活就像你设想中的那样无聊。

新同学对着你的断指闲言碎语，不敢向你靠近。课堂也没有因为环境的改变而产生吸引力，老师们传授着的知识还是那么枯燥乏味。

也想过要不要翘课。但转念一想，就算翘了课，也没什么特别想去地方或是想做的事。

于是周一至周五在学校昏昏欲睡，周末则在家中昏昏欲睡。

在某个周六，你睡到中午十二点多才醒来。

肚子饿得咕咕叫，却又懒得做饭，于是随便洗漱一下，前往公寓对街的喫茶店觅食。

在窗边的座位上，你发现了七海先生的身影。

或许是因为生活实在是太过无趣，所以想找个人说说话——你婉拒了负责引路的服务生，走向你的邻居。

他在休息日也穿着整洁的衬衫，只是没有打领带。难道他的衣柜里连一件休闲服都没有，清一色地整齐摆放着的衬衣西装和领带吗……？

餐桌上摆放着的白瓷盘中只剩下酱汁 ，除此之外还有一杯热气腾腾的咖啡。

在你的认知中，那是一种“大人饮料”，明明在你口中是一股又酸又馊的泥水味道，成年人却能神奇地领略到它的美味。

不同于学校里幼稚无聊的男同学，也不同于从小接触到的那些凶悍粗鲁的暴力团体成员——你越发感觉到七海先生是自己无法理解的存在。

却也同时对他的生活方式燃起了一丝好奇心。

你走到他身旁，正在读报纸的他注意到你的接近，抬起头。

“……是你啊，早上好。”

身处窗边的充沛日光之中，他下意识地略微眯起眼睛，整齐梳理的头发被阳光照浅。

“早上好，七海先生，”你模仿起他彬彬有礼的语调，“请问我可以坐在这里吗？”

店内有许多空位，你却偏偏要和他拼桌。他对此有些困惑，但还是应允了。

“……可以，请坐吧。”

于是你如愿以偿地坐在了他的对面。

服务生拿来了菜单。中午只有五种套餐，漂亮的菜品照片配上彩色铅笔绘制的可爱介绍，能感受到店长满满的用心，却也让你挑花了眼。

服务生还在一旁耐心等待着，实在不知道该如何选择的你向对面的人发起了求助：

“唔……七海先生有没有什么推荐呢？”

“我点的是明太子意面，味道还可以。”

“好！那我也要一样的。”

你痛快地作出决定。

“那么套餐里的饮料您要选哪种呢？”服务生询问道。

你的余光瞥到桌上冒着热气的咖啡，不知怎地脑子一热，说：

“我也要咖啡。”

餐品很快就上齐了。

意面的味道还不错，但咖啡尝起来还是像泥水一样。你喝了一口就带上了痛苦面具，悄悄地又加入了三包糖和两盒奶精。

七海先生注意到你的挣扎，像是感到有趣那样，嘴角隐约浮现笑意。

“……我记得这里的巧克力芭菲味道也不错。”

他不动声色地替你解围。

被当做小孩子的你有点点气馁，但还是飞速地放下了那杯泥水。

“真的吗？我这就尝尝看。”

这样说着，摁响了传唤铃。

芭菲很快就被服务生端来了。

黑白双色的冰淇淋球上淋着浓郁的巧克力酱，甚至还有可爱的小熊饼干装饰。

自从搬家以来一直消沉着的食欲被激发了，你立即用银色的小勺取食一口，恰到好处的甜味与绵密的口感让你的眼睛闪闪发光。

在你一勺接一勺享受甜品的时候，七海先生注意到你扶着芭菲杯的左手仍缠着绷带。

“你的伤口还没恢复吗？”

他的询问让你的动作微微一顿。