十五岁的缘一站在院子里，望着庭院里那棵被风拂动的柿子树。

“看什么呢？”一道清脆的女孩声音从身后传来。

缘一回头，看到小诗手里攥着半块米糕，糯米粒沾在唇角，像沾了点春光。

“给你，刚刚出锅的，小心别烫着。”她把米糕递过来，指尖蹭过他的掌心，暖乎乎的。

缘一咬了口米糕，清甜漫开时，听见她又说：″看看缘一长得壮壮高高的，一点儿也不像小时候的样子。

缘一吃完回到屋内坐在桌前桌角放着个布偶，是小诗去年给他缝的，针脚依旧歪歪扭扭。

他想起白日里听到阿香婆婆的话——村子内的佐藤君托人来说，想请阿香婆婆去小诗家提亲。

“缘一在想什么？”拉门被轻轻拉开，小诗端着碗热汤进来，鬓角的碎发被夜风吹得微乱。

她把汤碗放在他面前，瓷碗与桌面相碰的轻响，像敲在缘一的心尖上。

“刚才听见佐藤家的婶子在巷口说话，”她搅着汤里的葱花，声音低了些，“我跟阿香婆婆说了，我不嫁人的。”

缘一猛地抬头，撞进她清澈的眼眸里。那里面映着他的影子，比八年前清晰了太多。

他想问为什么，喉咙却像被什么堵住，只能看着她把汤碗往他面前推了推：“快喝吧，凉了就不好喝了。”

汤是味增汤，带着海带的咸鲜。缘一喝了两口，感觉热气从胃里漫上来，却暖不透胸口那块发紧的地方。

他看见小诗的手指在碗沿上划着圈，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉。

这双手给他缝过布偶，给他系过腰带，给他擦过干活时蹭伤流出的血。

他忽然很怕，怕有一天这双手会去为别人做这些事。

“为什么？”他终于开口，声音比想象中沙哑。

小诗抬眸看他，睫毛颤了颤：“因为……我想留在家里。”

她顿了顿，往窗外看了一眼，月光刚好落在她脸上，“我娘在我小时候老是说，女孩子总要嫁人的。可我觉得，现在这样就很好。”

缘一没再问。他知道小诗没说全。

去年秋天，佐藤君在神社前拦住她，递上一支簪子，被她红着脸推开了。

那天她跑回家，攥着缘一的袖子喘了半天，说：“缘一，我不喜欢他看我的眼神，像在看一件东西。”

那时缘一还不懂，为什么听到这话时，他的心跳会快得像要冲出喉咙。

直到今夜，听着巷口渐远的脚步声，看着小诗垂眸时落在鼻尖的月光，他才明白——原来有些陪伴，早就悄悄长在了骨头上，剔不掉，也磨不灭。

入夏后，院子里总是很热闹。蝉鸣从早到晚不停歇，把空气都吵得发烫。

缘一坐在榻榻米编织着草鞋，眼角的余光却总落在院子里。

小诗在晒被子，把去年冬天的厚棉被抱出来，铺在竹竿上拍打。

阳光透过叶隙落在她身上，把她的头发照成了浅黑色。

“缘一，帮我递下木槌。”她回头喊他，额头上沁着细密的汗珠。

缘一放下织了一半儿的草鞋跑过去，木槌递过去时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了手。

小诗低下头，脸颊红得像熟透的桃子。

缘一笑了笑，没说话。

这几年，他们之间总有些这样的时刻。一起在厨房偷尝年糕，手肘碰到一起，会不约而同地停住；一起在月下走夜路，影子交叠在一起，会下意识地放慢脚步；一起在神社参拜，指尖在赛钱箱前碰到，会红着脸收回手。

这些细微的瞬间，像撒在时光里的种子，不知不觉就发了芽。

缘一还记得一年冬天，生了场大病，高烧不退，嘴里一直喊着“母亲”。

迷迷糊糊中，感觉有人把冰凉的手帕敷在他额头上，还哼着不成调的歌谣。

后来才知道，小诗守了他三天三夜，自己也熬出了黑眼圈。

“缘一，你在发什么呆？”小诗的声音把他拉回现实。她已经把被子晒好，正弯腰收拾木槌。

“没什么，”缘一移开目光，“在想多编些草鞋好多挣点钱。”

小诗凑过来看他的草鞋，头发丝扫过他的脸颊，带着淡淡的皂角香。

“这个稍微紧一些，”她指着鞋带的位置，“用结编方式要更结实。″

缘一嗯了一声，感觉脸颊有些发烫。

他想起去年春天，他们一起去后山采野菜，小诗被蛇吓了一跳，下意识地扑进他怀

那时他已经比她高半个头了，能稳稳地接住她。她的发顶抵着他的下巴，呼吸带着草木的清新。

他站了半天，直到她红着脸挣开，才发现自己的心跳得像擂鼓。

“佐藤家的人，又来问了吗？”缘一忽然开口。

小诗的动作顿了顿，声音低低的：“嗯，婆婆说，再拒绝就不礼貌了。”

她蹲在地上，手指抠着地面的青苔，“缘一，你说……人一定要按别人说的去做吗？”

缘一看着她的背影，瘦小的肩膀微微耸动着。

他想起在刚到这里时，那些村里人看他的眼神，像看一件多余的东西。

是小诗拉着他的手，把他带到自己的家里，指着墙上的画说：“这是我的家，以后我们就要一起生活了。”

这些画面在他脑海里翻涌，像被风吹起的浪。

他忽然很想告诉她，不用听别人的，不用委屈自己，有他在。

可话到嘴边，又变成了干涩的沉默。

他怕自己唐突，怕自己的心意会吓到她，更怕……她对他，只有姐弟般的情谊。

“缘一，”小诗忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“等秋收了，我们继续做柿子饼吧？我听说一个新的制作方法，想要尝试一下。”

缘一点点头，看着她眼里的光，心里那块发紧的地方忽然松了些。

也许，有些话不用说出口，就这样陪着她，看着她笑，也很好。

秋雨来得猝不及防。傍晚还晴着，转眼就飘起了细雨，淅淅沥沥的，把整个町都笼罩在一片朦胧里。

缘一站在窗边，看着雨丝打在窗纸上，晕开一片淡淡的水痕。

“缘一，进来吧，外面冷。”小诗端着一盆炭火走进来，把火盆放在屋子中央。

橘红色的火苗跳动着，映得她的脸颊暖暖的。

“这样的雨夜最适合讲故事了。”她挨着缘一坐下，手里捧着一杯热茶。

缘一嗯了一声，目光落在她捧着杯子的手上。

那双手比小时候纤细了许多，却依旧带着暖意。

他想起白日里，佐藤家的媒人又来了，这次是直接走进了小诗家的院子。

他站在巷口，听见小诗娘为难的声音，也听见小诗那句清晰的“我不想嫁人，请离开吧”。

那时他的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。

他想冲进去，想告诉那个媒人，小诗不嫁，因为她要等他。

可他终究还是没动，只是站在巷口，直到媒人悻悻地离开。

“缘一，你今天好像不太高兴。”小诗的声音打断了他的思绪。

她把茶杯递到他面前，“喝点热茶吧，暖暖身子。”

缘一接过茶杯，指尖碰到她的指尖，两人都顿了一下。

小诗低下头，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。

“小诗，”缘一深吸一口气，感觉心脏在胸腔里疯狂地跳动，“佐藤君……对你很好吧？”

小诗愣了一下，摇摇头：“他对我好不好，有什么关系呢？”