林夕的帆布鞋刚踩上鼓浪屿的轮渡甲板，身后的喧闹声就如潮水般涌来。技术部的年轻人勾肩搭背地讨论着打卡路线，市场部的女生举着自拍杆四处取景，唯有她抱着文件夹缩在角落，指尖死死攥着冰冷的金属栏杆 —— 这是她重生以来最恐惧的场景：被迫参与的集体活动。

“林助理，发什么呆呀？快过来领任务卡！” 行政部的张姐挥着彩色卡片喊她，声音穿透海风，让林夕的耳尖瞬间发烫。她硬着头皮挤过去，刚接过卡片，就听见张姐笑着说：“刚好！你和顾总分到一组，负责‘老建筑探秘’任务！”

“什么？！” 林夕的心脏猛地一跳，卡片差点从手中滑落。她抬头看向人群边缘，顾时韫正靠在船舷上打电话，黑色休闲装衬得身形挺拔，海风掀起他的衣角，戾值监测面板在脑海里亮起：72%→73%→72%。

“张姐，我… 我能换组吗？” 林夕的声音发颤，潜台词藏着 “我不想和老板一组” 的绝望，“我社恐，怕拖顾总后腿。”

“换什么呀，这可是林助理特意安排的！” 张姐挤了挤眼，语气带着暧昧的笑意，“顾总平时多严肃，也就你能让他松快些。”

林夕的后背瞬间冒出汗来。林助理安排的？这分明是故意把她往顾时韫面前推！她攥着任务卡退回到角落，看着顾时韫挂了电话，目光扫过人群，最终定格在她身上，眉头几不可察地蹙起。

轮渡靠岸后，同事们一哄而散，林夕磨磨蹭蹭地跟在顾时韫身后。青石板路两旁的老榕树垂着气根，三角梅的花瓣落在肩头，她却毫无欣赏的心思，满脑子都是 “该说些什么”“会不会做错事”，指尖的任务卡被捏得发皱。

“不用紧张。” 顾时韫的声音突然响起，打破了沉默，“任务随便逛逛就行，不用当真。” 他的脚步放慢，与她并肩而行，雪松香气混着海风的咸湿气息扑面而来，让她紧绷的神经稍微松弛。

林夕的耳尖发烫，慌忙低下头：“谢谢顾总。” 潜台词藏着 “您别管我，我能隐身”，却忍不住偷偷瞥了眼他的侧脸 —— 阳光透过树叶落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，竟少了些平日的冷硬。

两人走到菽庄花园时，遇到了正在玩 “你画我猜” 的同事们。“顾总！林助理！快来一起玩！” 技术部的小张挥着手起哄，“输了要表演节目哦！”

林夕的身体瞬间僵住，转身就要躲，却被顾时韫轻轻按住肩膀。他的指尖带着微凉的触感，稍纵即逝，却让她的心跳漏了半拍。“不去。” 顾时韫的声音冷得像冰，成功劝退了起哄的同事，可转向她时，语气却缓和了些，“你不用勉强。”

“这句话今天最中听！” 林夕在心里狂喜，紧绷的肩膀瞬间垮下来，连呼吸都变得顺畅了。她看着顾时韫转身走向安静的琴亭，突然觉得这个男人或许没那么可怕 —— 他明明习惯了掌控一切，却愿意在集体场合给她 “躲清静” 的余地。

琴亭里摆放着古老的钢琴，顾时韫靠在窗边看海，林夕则缩在角落翻任务卡。卡片上要求拍摄三种老建筑的窗棂样式，她刚举起手机，就听见他开口：“东边的回廊有哥特式的，比较特别。”

林夕愣了一下，抬头看向他，他却已经转回视线，仿佛只是随口一提。她抱着手机走到回廊，果然看见雕花窗棂在阳光下投出精致的光影，按下快门的瞬间，心里泛起一丝微妙的暖意 —— 他居然在留意任务内容，还特意提醒她。

中午在老字号吃海鲜面时，林夕刻意选了最角落的位置。顾时韫坐在她对面，没像在公司那样沉默，反而指着菜单说：“这家的海蛎煎不错，加双倍蒜蓉。” 他的语气自然得像朋友，让邻桌的同事们投来好奇的目光。

林夕的脸颊发烫，却还是点了点头。当金黄的海蛎煎端上来时，浓郁的蒜香混着海鲜的鲜甜扑面而来，她尝了一口，突然想起外婆以前做的味道，眼眶微微发热。“好吃。” 她轻声说，是真心的赞叹。

顾时韫的嘴角几不可察地勾了一下，戾值稳定在 71%：“嗯，比沙茶面店的正宗。”