林夕的指尖刚触到总裁办公室的门把手，系统的提示音就轻响在脑海：“目标人物已前往会议室，剩余空置时间 12 分钟。建议优先整理文件，水温控制在 42℃最佳。”

她深吸一口气推开门，雪松香气混着淡淡的墨香扑面而来。顾时韫的办公桌果然如预料中杂乱 —— 并购案的审查资料堆成小山，钢笔斜插在笔筒外，连他常用的镇纸都歪了位置，显然是被匆忙搁置的。

“还真是个工作狂。” 林夕低声嘀咕，指尖先拿起热水壶，刚烧开的水带着热气，她对着杯口轻轻吹气，指尖反复试探杯壁温度，直到系统提示 “水温达标” 才停下。温水在白瓷杯里晃出细碎的涟漪，她刻意放在办公桌左侧 —— 那是他习惯抬手就能碰到的位置。

整理文件时，她的动作放得极轻，生怕留下太过刻意的痕迹。按照项目阶段将资料分类归拢，在每份文件右上角贴上便签标注核心要点，连歪掉的镇纸都悄悄摆正。指尖划过一份标注 “反垄断审查异议” 的文件时，她的动作顿了顿 —— 上面密密麻麻的批注里，藏着一个极易被忽略的法律漏洞，若是利用得当，或许能打破僵局。

“不能多管闲事。” 她强迫自己移开视线，擦了擦桌面的墨渍，刚要转身离开，内线电话突然尖锐地响起，吓得她手一抖，差点碰倒水杯。

“进来。” 顾时韫的声音透过听筒传来，带着刚结束会议的沙哑。

林夕的心脏瞬间提到嗓子眼，硬着头皮走到办公桌前，刚好撞见他推门进来。男人的目光扫过桌面时，明显愣了一下，随即定格在那杯温水和归整的文件上，戾值监测面板在脑海里亮起：78%→77%→76%。

“文件是你整理的？” 顾时韫的指尖落在温热的杯壁上，声音比以往低沉，带着一丝不易察觉的波动。

“… 嗯，刚好看到，顺手。” 林夕的耳尖瞬间发烫，慌忙低下头盯着自己的鞋尖，心跳快得像要撞碎肋骨，潜台词藏着 “别多想，只是举手之劳”。指尖无意识绞着衣角，连呼吸都放得极轻。

办公室里陷入短暂的沉默，只有中央空调的送风声。林夕能感觉到顾时韫的目光落在她脸上，带着探究和一丝她看不懂的柔和，那道视线如有实质，烫得她后背微微发麻。

“… 谢谢。”

三个字轻得像叹息，却让林夕的心脏猛地一软。她抬头时，正撞见他拿起水杯抿了一口，温热的液体滑过他的喉结，雪松香气似乎也染上了暖意。戾值稳定在 76%，是她重生以来见过的最低值。

“不客气，顾总。” 她的声音很轻，带着一丝自己都没察觉的放松。

顾时韫没再追问，只是翻开整理好的文件，指尖划过她贴的便签，嘴角几不可察地勾了一下：“把这份会议纪要整理成电子版，下班前给我。”

“好的。” 林夕接过文件，转身要走，却听见他补充道：“水温刚好。”

她的脚步僵在原地，耳尖更烫了，仓促应了声 “知道了”，几乎是逃也似的冲出办公室。靠在冰冷的墙壁上，她大口喘着气，指尖还残留着整理文件时的纸张触感，心里泛起一丝微妙的波动 —— 他好像… 并不排斥她的关怀，甚至有了一丝接受的意味。

系统的提示音适时响起：“任务完成度 80%。目标人物‘愉悦’情绪占比提升至 30%，‘信任’属性微弱增长。奖励预发：生命能量 + 1 天，剩余 24 天。”

“总算没白忙活。” 林夕松了口气，却没注意到办公室里，顾时韫正盯着她贴的便签，指尖反复摩挲着 “核心要点” 四个字 —— 那精准的概括，根本不像普通助理能做到的程度。