林夕的帆布鞋刚踏上鼓浪屿的青石板路，晨雾里的海腥味就裹着湿气扑过来，黏在露着的脚踝上，凉得她打了个寒颤。保温壶的棉绳勒得掌心发红，里面的花生汤晃出细碎的声响，和远处教堂的晨钟叠在一起，每一声都敲在她紧绷的神经上。

“还有三分钟到六点。” 她盯着手机导航上 “望海别墅” 的标记，喉结滚动了一下。为了赶早班船，她凌晨四点就爬起来，此刻黑眼圈重得像挂了两个墨袋，口罩上方的眼睛里满是惊恐 —— 系统临时开放的地址权限像颗定时炸弹，她甚至不敢想顾时韫发现她知道住址时的表情。

青石板路蜿蜒向上，两旁的老榕树垂着气根，晨雾在叶片上凝成水珠，滴落时发出 “嘀嗒” 轻响，盖过了她过快的心跳。转过拐角，爬满爬山虎的围墙突然撞入眼帘，铜制门牌上 “鹿礁路 17 号” 的字迹在雾中泛着冷光，和她想象中一样，透着生人勿近的疏离。

林夕站在铁门外，手指悬在门铃上迟迟不敢按。保温壶的温热透过布料渗进来，和掌心的冷汗形成诡异的温差。她能想象门后可能出现的场景：顾时韫穿着冷硬的西装，眼神像冰棱，开口就是 “谁让你来的”，甚至直接叫保安把她架走。

“系统提示：任务剩余时间 47 分钟，超时将触发惩罚。” 机械音突然炸响，惊得她手一抖，指尖重重按在了门铃上。

“叮咚 ——”

门铃声穿透晨雾，在寂静的巷子里格外清晰。林夕瞬间捂住嘴，恨不得找个地缝钻进去。几秒钟后，门内传来脚步声，越来越近，每一步都像踩在她的心脏上。

“咔嗒。”

铁门被拉开一条缝，顾时韫的脸出现在阴影里。他没穿西装，黑色家居服的领口松着，头发微湿，显然刚洗漱完。看到门外的林夕时，他的瞳孔骤然收缩，随即恢复惯常的冷硬，只是眉头几不可察地蹙起，戾值监测面板在脑海里弹开：82%→85%→83%。

“林助理。” 他的声音带着晨起的沙哑，却比平时更冷，“我的住址是公司机密。”

林夕的脸瞬间烧起来，口罩都遮不住发烫的耳尖。她慌忙低下头，将保温壶往前递了递，声音小得像蚊蚋：“顾总，早… 早餐，对身体好…” 话说到最后几乎变了调，连她自己都觉得漏洞百出。

顾时韫没接，目光落在她攥紧保温壶的手上，又扫过她湿透的额发 —— 显然是赶了远路。晨雾漫进门缝，他身上的雪松香气混着淡淡的薄荷味飘过来，让她下意识往后缩了缩。

“谁让你来的？” 他挡在门口，没有让她进去的意思，指尖无意识摩挲着门框，“赵磊？”

“不是！” 林夕猛地抬头，眼神里的慌乱藏都藏不住，“是我… 我顺路，看到巷口老店开门，听说花生汤好喝，就… 就给您带了一份。” 她编得急，连呼吸都变得急促，潜台词藏着 “别误会，我不是故意来的”。

顾时韫盯着她看了几秒，目光锐利得像要穿透她的伪装。林夕的心脏狂跳不止，生怕他戳穿谎言，直到他终于伸手接过保温壶 —— 指尖无意蹭过她的手背，冰凉的触感像触电般让她猛地缩回手，指尖的发麻感久久不散。

顾时韫的眼神微动，戾值悄然下降到 81%。他捏着保温壶的提手，指腹摩挲着棉绳上的磨损痕迹，声音缓和了些：“进来。”

林夕愣住了，怀疑自己听错了。顾时韫已经转身往里走，黑色的家居服背影在晨雾里格外清晰：“外面冷。”

她犹豫了两秒，还是跟了进去。铁门在身后关上，隔绝了巷外的晨钟，院子里只剩下露珠滴落的声响。老榕树下摆着石桌石凳，墙角种着几株三角梅，晨雾里开得正好，和顾时韫冷硬的气质格格不入。

“坐。” 顾时韫指了指客厅的沙发，自己走到吧台边倒水。林夕小心翼翼坐下，沙发套是深色的绒布，触感柔软得让她不安。客厅的装修极简，黑木家具泛着冷光，只有书架上摆着的旧打字机，透着点烟火气 —— 那是她之前在办公室见过的同款。

顾时韫端着水杯走过来，放在她面前：“温水。” 他的指尖碰到杯壁时，她又下意识往回缩了缩，这次他明显察觉到了，眼神里多了丝探究。

“为什么突然送早餐？” 他坐在对面的单人沙发上，双腿交叠，姿态放松，可眼神里的警惕丝毫未减，“上次在办公室，你不是很怕我？”

林夕的手指绞着衣角，心脏沉得像灌了铅。她总不能说 “系统逼我的”，只能硬着头皮继续编：“之前… 之前麻烦您太多，想感谢一下。而且林助理说您最近胃不好，花生汤养胃。” 她刻意提起林助理，试图转移注意力。

顾时韫没说话，只是拿起保温壶，解开棉绳。保温盖打开的瞬间，浓郁的花生香气弥漫开来，混着淡淡的奶香，驱散了晨雾带来的凉意。他的指尖碰了碰壶壁，温热的触感让他眼底的寒意淡了些，戾值再次下降：81%→80%。