林夕的指尖刚触到总裁办公室的门把，掌心的冷汗就把金属件浸湿了。U 盘被她攥得发烫，里面的优化方案像颗定时炸弹，既藏着她赌上一切的试探，也埋着随时可能引爆的身份危机。系统的光屏在脑海里亮着：“目标人物当前戾值 62%，情绪状态：平静（45%）、探究（55%）。”

“进。”

顾时韫的声音隔着门板传来，简洁得没有一丝波澜，却让她的心跳漏了半拍。推开门的瞬间，雪松香气裹着淡淡的墨香扑面而来，他正坐在办公桌后翻文件，黑色钢笔斜插在墨水瓶里，阳光透过百叶窗落在他发顶，竟透着几分岁月静好的错觉 —— 可林夕知道，这平静下藏着怎样的惊涛骇浪。

“方案写好了。” 她将 U 盘放在桌角，指尖刻意避开他的视线，声音轻得像蚊子叫，“有些地方不太懂，可能写得不好。” 潜台词藏着 “别太较真，我只是个新手” 的卑微，指甲却深深掐进掌心。

顾时韫没说话，拿起 U 盘插进电脑。屏幕亮起的光映在他脸上，林夕能清晰看见他的睫毛颤动了一下 —— 当优化方案的首页弹出时，他的指尖在鼠标上顿了半秒。

空气瞬间凝固。林夕的耳朵里全是自己的心跳声，咚咚地撞着耳膜，几乎要盖过中央空调的送风声。她盯着他的侧脸，看着他的目光扫过代码，在她故意留下的 “瑕疵” 处停留，又在核心优化点上放慢速度，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得小心翼翼。

“这里。” 顾时韫突然开口，指尖点在屏幕上的加密逻辑处，“动态密钥的迭代周期，为什么设为 72 小时？”

林夕的后背瞬间冒出汗来。这个周期是她的习惯，前世写代码时总爱用 72 小时 —— 刚好是三天，符合她 “事不过三” 的偏执。她强装镇定，声音发颤：“论坛上的案例都是这么设的，我… 我没敢改。”

顾时韫的目光抬起来，漆黑的眼眸深不见底，直直地看向她：“哪个论坛？”

“我… 我忘了。” 林夕的喉结滚动了一下，避开他的视线，潜台词藏不住的慌乱，“可能是我记错了，随便写的。” 她能感觉到那道目光像探照灯，要把她的伪装层层剥开，露出里面真实的灵魂。

办公室里静得可怕，只有电脑风扇的转动声。顾时韫没再追问，只是重新看向屏幕，手指滑动鼠标，翻到方案的最后一页。当他的目光落在那行 “外婆家门牌号” 的注释上时，林夕的心脏几乎要跳出喉咙 —— 他会懂吗？会想起当年那个帮他修电脑的小女孩吗？

顾时韫的指尖在屏幕上轻轻敲击，节奏与她的心跳莫名契合。戾值监测面板突然跳动：62%→60%→59%，红色数字一路下降，是她见过的最低值。他的嘴角几不可察地勾了一下，快得让人以为是错觉。

“很有想法。” 他终于开口，声音比平时柔和了些，却带着一丝不易察觉的复杂，“可惜英年早逝。”

林夕的呼吸瞬间停滞，像被人扼住了喉咙。她猛地抬头，撞进顾时韫的眼眸里，那双眼睛里没有嘲讽，没有怀疑，只有一种她看不懂的怅惘，像在怀念一个久未谋面的故人。

“你对这个项目的创始人林夕，怎么看？”

顾时韫的声音再次响起，像一道惊雷炸在林夕的脑海里。“林夕” 两个字，像淬了毒的针，狠狠扎进她的心脏，让她浑身血液瞬间凝固。他怎么会提起她的前世名字？是巧合，还是故意试探？

“… 听说过一点，不是很了解。” 林夕的声音发颤，指尖的凉意顺着脊椎往下滑，几乎要支撑不住身体的重量。她死死咬住下唇，强迫自己保持冷静，潜台词藏着 “别再问了，我承受不住” 的哀求，“只知道她是个很厉害的黑客，可惜… 走得早。”

“是吗。” 顾时韫的语气很平淡，却带着说不出的意味深长。他关掉方案文档，将 U 盘拔出来放在桌上，推回她面前，“方案写得不错，技术部可以参考。”

林夕如蒙大赦，几乎要瘫在椅子上。她抓起 U 盘，指尖的颤抖根本藏不住，只想立刻逃离这个让她窒息的地方：“谢谢顾总，我… 我先出去了。”

“等等。” 顾时韫叫住她，目光落在她泛红的耳尖上，“公司有个新项目，需要技术支持，你加入进来。”

林夕的脚步顿住，心脏猛地一沉。新项目？是要给她更多暴露的机会吗？还是… 真的认可她的技术？无数个疑问涌上来，让她刚放松的神经又紧绷起来。

“合作方是星磊科技，赵磊会亲自对接。”