林夕的指尖刚触到办公室的门把，就被顾时韫的声音钉在原地：“坐。”

男人坐在办公桌后，指尖夹着的钢笔在桌面轻轻敲击，节奏均匀得像倒计时。雪松香气裹着冷意扑面而来，与她后背的冷汗形成诡异的温差。她僵硬地拉开椅子，金属腿摩擦地板的声响在寂静里格外刺耳 —— 这不是询问，是不容抗拒的指令。

“赵磊提到的‘零号’，你真没听说过？” 顾时韫率先开口，目光掠过她泛红的耳尖，精准捕捉到她攥紧衣角的动作。

林夕的喉结滚动了一下，强迫自己迎上他的视线：“只是听过代号，黑客圈的传闻而已。” 她刻意让声音保持平稳，潜台词藏不住的慌乱，“顾总也关注这些？”

“时韫科技的防火墙，最早参考过‘零号’的加密逻辑。” 顾时韫的钢笔停在桌角，那里压着份星磊科技的声明，“你刚才解决缓存漏洞的手法，和他五年前公布的论文如出一辙。”

心脏猛地缩成一团，林夕的指甲深深嵌进掌心。她怎么忘了，当年那篇论文是她匿名发布的，为的是嘲讽行业内的安全漏洞，没想到竟被顾时韫记了这么久。

“巧合吧。” 她扯出个僵硬的笑，指尖在腿侧无意识画圈，“论坛上看过类似分析，大概记混了。”

“看来那个‘论坛’质量很高。” 顾时韫突然前倾身体，目光锐利如刀，“链接发我学习一下？”

这句话像根冰锥刺进林夕的喉咙。她的脸瞬间惨白，指尖的冰凉顺着血管蔓延到全身 —— 哪有什么论坛？全是她临时编造的谎言。社恐的窘迫感混着被戳穿的恐惧，让她说话都结结巴巴：“… 好几年前的了，早、早忘了。服务器好像都关了。”

“是吗？” 顾时韫的目光落在她颤抖的指尖上，没再追问，反而从抽屉里拿出个黑色 U 盘，推到她面前，“这份是五年前的加密代码残片，技术部一直没破解。你既然‘看过类似分析’，明天给我一份你的‘学习笔记’。”

U 盘的金属外壳泛着冷光，林夕的视线落在上面，瞳孔骤然收缩。那是她当年用的定制 U 盘款式，连接口处的划痕都和记忆里一模一样。她几乎能猜到里面的内容，却不得不伸手去接 —— 指尖碰到 U 盘的瞬间，冰凉的触感让她打了个寒颤，像在触碰自己的过去。

“我… 我尽量。” 她的声音轻得像蚊蚋，潜台词藏着 “别逼我” 的哀求。

顾时韫 “嗯” 了一声，重新靠回椅背，恢复了惯常的冷漠：“出去吧。”

走出办公室的瞬间，林夕靠在冰冷的墙壁上大口喘气。后背的衬衫早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，U 盘在掌心硌得生疼。系统的光屏突然亮起：“检测到目标人物戾值 67%，怀疑情绪占比 58%，欣赏情绪占比 42%。提示：谎言可持续性评估 —— 低危（剩余可信度 23%）。”

“23%？” 林夕低声咒骂，攥紧 U 盘往工位走。路过技术部时，听见里面传来讨论声：“顾总刚才问我们五年前的加密逻辑，还说林助理可能懂…”

她的脚步顿了顿，心脏沉得像灌了铅。顾时韫根本不是要什么学习笔记，是在逼她暴露 —— 那份代码残片若是她的手笔，她不可能写不出 “学习笔记”；可要是写得太精准，又会坐实她的身份。这是个无解的死局。

回到工位，林夕插上 U 盘，手指悬在鼠标上迟迟不敢点开。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在屏幕上投下斑驳的光影，像极了她此刻支离破碎的伪装。她深吸一口气，双击文件夹 —— 里面果然是她前世早期写的加密代码，甚至还留着个幼稚的注释：“此洞专防赵磊”。

指尖猛地缩回，林夕盯着屏幕上的注释，眼眶突然发热。那段日子虽然清贫，却活得坦荡，不像现在，连承认自己是谁的勇气都没有。系统的警告音适时响起：“警告！禁止泄露身份信息！任何与‘零号’相关的承认行为，将触发生命能量清零！”

“知道了。” 她烦躁地关掉窗口，揉了揉发疼的太阳穴。现在的处境进退两难：写不出笔记会被顾时韫彻底怀疑，写得太真实又会被系统惩罚。难道只能坐以待毙？

傍晚加班时，林夕对着代码发呆，突然听见办公室传来动静。顾时韫走出来接水，路过她工位时，目光扫过屏幕上的代码片段，脚步顿了顿：“遇到困难了？”

“有点。” 林夕赶紧最小化窗口，心跳快得要冲出喉咙，“很多逻辑看不懂。”