“童年旧物？” 林夕挑了挑眉，指尖在面板上轻点。她想起顾时韫办公室里那台老旧的打字机，放在书架最显眼的位置，却从没人敢碰。或许，那也是他童年的念想？

正想得入神，林助理抱着文件走了过来，路过她工位时，脚步顿了顿：“林助理，顾总让我跟你说，以后早上的花生汤，不用你带了。”

林夕的心猛地一沉，指尖的凉意瞬间蔓延到全身。是她刚才的分享太刻意，惹他反感了？还是那碗花生汤不合口味？无数个疑问涌上来，让她刚放松的神经又紧绷起来。

“他说… 不好喝吗？” 她的声音发颤，潜台词藏着 “是不是我搞砸了” 的不安。

“不是。” 林助理笑了笑，递过来一张便签，“顾总让行政部以后每天早上订两份，巷口那家的，要加芋圆。”

林夕愣住了，看着便签上林助理潦草的字迹，心脏莫名漏跳了一拍。加芋圆？她昨晚在心里演练时，还想着今天要不要问他加不加料，结果紧张得忘了。他怎么知道她喜欢加芋圆？是刚才看她碗里的，还是… 特意问的？

“对了，” 林助理突然想起什么，压低声音，“顾总很少吃外面的东西，更别说指定哪家店了。你这花生汤，算是投其所好了。”

林夕攥着便签，指尖的纸张边缘硌得发疼，心里却泛起一丝说不清道不明的暖意。不是 “讨好”，也不是 “任务”，是她的 “不小心”，刚好碰在了他柔软的地方。就像那盆绿萝，不名贵，不刻意，却在冰冷的办公室里，扎下了一点微弱的根。

她抬头看向总裁办公室的门，阳光透过门缝，在地板上投下狭长的光影。里面没有动静，可她仿佛能看见顾时韫坐在沙发上的样子，指尖摩挲着花生汤的碗壁，眼底藏着淡淡的怀念。

系统的光屏突然亮起，弹出新的任务提示：“支线任务发布：24 小时内，探寻目标人物‘旧打字机’背后的故事。任务奖励：生命值 + 1.5 天，解锁‘深度情绪共鸣’权限。”

林夕的指尖猛地顿住。旧打字机？系统怎么知道那台打字机有故事？她想起顾时韫每次路过书架时，都会多看那台打字机一眼，眼底的情绪复杂得很。那里面，藏着的是比 “邻居阿婆” 更深的秘密吗？

她深吸一口气，点开电脑里的工作文档，可目光却不由自主地瞟向办公室的方向。晨光越来越暖，花生汤的香气似乎还在空气中弥漫，和雪松香气交织在一起，形成一种温柔的味道。

就在这时，办公室的门突然开了。顾时韫走出来，手里拿着空了的花生汤碗，径直走到她工位前。雪松香气将她包围，他的目光落在她的电脑屏幕上，戾值监测显示 63%→62%。

“赵磊的算法漏洞，下午三点讨论方案。” 他的声音很淡，却带着一丝不易察觉的柔和，“准备好你的分析。”

“好。” 林夕点头应着，心脏狂跳不止。

顾时韫没再说话，转身要走，却在门口突然停下，声音轻得像耳语：“你外婆… 一定很疼你。”

林夕的手指猛地僵在键盘上，抬头望去时，只看见他走进办公室的背影，黑色衬衫的衣角在晨光里轻轻晃动。眼眶突然一热，她想起外婆临终前，攥着她的手说 “要好好吃饭”，眼泪差点掉下来。

她捂着嘴，深吸一口气，强迫自己冷静下来。指尖划过系统光屏上的任务提示，心里突然有了一丝从未有过的感觉 —— 不是为了生命值的功利，不是为了躲赵磊的恐惧，而是一种微弱的、想要靠近的冲动。

顾时韫的心里，到底藏着多少像 “邻居阿婆” 这样的故事？那台旧打字机背后，又是怎样的回忆？

就在这时，手机突然震动了一下，是赵磊发来的短信，只有一张照片 —— 顾时韫年轻时的照片，站在乡下的老房子前，手里抱着一台旧打字机，旁边站着个慈祥的阿婆。照片下面配了一行字：“林总，你以为只有你能走进他心里吗？有些秘密，我比你清楚。”

林夕的心脏瞬间沉到谷底。赵磊怎么会有这张照片？他到底知道多少顾时韫的过去？他发这张照片，是威胁，还是挑衅？

她攥紧手机，指尖的冰凉感混着心里的暖意，形成一种复杂的情绪。阳光透过百叶窗，在键盘上投下细碎的光斑，可她却觉得，自己正站在一道更深的门槛前 —— 门后是顾时韫的秘密，是赵磊的阴谋，也是她自己，越来越不受控制的心。