林夕的指尖刚触到 100G 的 U 盘，电脑突然弹出 “权限不足” 的警告框，红色叉号在屏幕上格外刺眼。她下意识皱起眉，指尖在键盘上翻飞，敲出一串加密指令 —— 这是前世她为保护核心数据设计的应急权限破解程序，几乎是刻在骨子里的肌肉记忆。

“嗡” 的一声，电脑屏幕闪了下，权限枷锁瞬间解开。林夕猛地回神，心脏差点跳出喉咙 —— 她竟然在顾时韫的眼皮子底下暴露了黑客技术！赶紧删掉操作日志，可指尖的颤抖却停不下来，键盘的塑料触感混着掌心的冷汗，格外清晰。

系统光屏悄然亮起：“检测到宿主技术能力暴露风险，当前隐蔽度 78%。提示：目标人物对异常技术行为敏感度 92%。”

“闭嘴。” 林夕在心里低吼，强迫自己专注于数据可视化。她调出分析工具，却发现软件版本老旧，运行卡顿得像生锈的齿轮。前世惯用的高级插件此刻全不能用，她咬着牙，用最基础的函数编写替代程序，屏幕上的代码流如瀑布般滚动，速度快得让人眼花缭乱。

办公室里很静，只有她的键盘敲击声和顾时韫偶尔翻动文件的轻响。雪松香气顺着门缝钻出来，带着无形的压迫感，林夕能想象到他坐在里面的样子 —— 脊背挺直，目光锐利，像头蓄势待发的猎豹，随时可能扑过来拆穿她的伪装。

凌晨一点，档案归档终于完成。林夕揉了揉发酸的肩膀，盯着屏幕上的电子索引出神 —— 按技术迭代时间排序的档案，在可视化图谱里竟呈现出一条完美的上升曲线，和时韫科技的发展轨迹惊人重合。她刚要保存，电脑突然蓝屏，刺耳的警报声在寂静的总裁办炸开。

“不好！” 林夕低呼一声，手指已经先于思维行动。拔掉 U 盘，切断电源，拆开主机侧盖，指尖精准按住主板上的复位芯片 —— 这些硬件级应急处理步骤，她闭着眼都能完成。金属外壳的冰凉触感透过指尖传来，混着主板运行的余温，让她瞬间找回熟悉的掌控感。

三分钟后，电脑重启成功，所有数据完好无损。林夕松了口气，后背却已被冷汗浸透。她不知道，办公室的门缝后，顾时韫正站在那里，漆黑的眼眸里翻涌着惊涛骇浪 —— 他刚才通过监控看到了全过程，那套硬件复位手法，是十年前顶尖黑客圈才懂的绝技。

天蒙蒙亮时，林夕将整理好的档案和可视化报告放在顾时韫的办公桌上。报告封面用烫金字体标注着项目名称，边角裁剪得整整齐齐，连订书针的位置都精确到毫米 —— 这是她前世带团队时养成的习惯，改不掉的职业本能。

早上八点，顾时韫走进办公室，目光第一时间落在桌上的报告上。指尖拂过封面，他的眉头几不可察地蹙起 —— 这种近乎偏执的规整，和他的习惯如出一辙。翻开报告，可视化图谱里的细节处理让他瞳孔微缩，数据标注的精度甚至超过了技术总监提交的专业分析。

“报告放这里了。” 林夕的声音带着熬夜后的沙哑，站在门口不敢多进，“档案按您要求的顺序归档，电子索引同步上传到服务器了。”

顾时韫抬眼看向她，目光扫过她眼下的青黑和沾着墨渍的指尖，突然问：“你大学辅修的计算机，哪个方向？”

林夕的心猛地一沉，手心瞬间冒汗：“基础应用，没什么特别的方向。” 她垂下眼睫，避开他的目光，潜台词藏不住的慌乱，“都是些皮毛，登不上台面。”