林夕的手指掐得咖啡杯壁发白，纸杯外层的水汽浸得掌心发皱。38层的电梯间刚合上，残留的冷香还萦绕在鼻尖——那是顾时韫专属的雪松味，早上她在员工通道擦肩而过时，仅仅是余光瞥见那道黑色西装的背影，心脏就差点跳出喉咙。

“还有三分钟。”系统的机械音毫无感情地戳破她的侥幸，“咖啡温度降至61℃，偏离标准值。”

林夕深吸一口气，踩着柔软的地毯往总裁办公室走。走廊静得可怕，每一步都像踩在棉花上，只有自己的心跳声在耳道里轰鸣，盖过了远处中央空调的微弱送风声。她特意穿了最旧的帆布鞋，鞋底磨得几乎没了纹路，走在吸音地毯上连一丝声响都发不出，正合她想把自己藏起来的心思。

林助理在办公室外的工位上整理文件，见她过来抬了抬眼，推了推眼镜：“顾总在里面，刚结束视频会议。”

林夕点点头，喉咙发紧得说不出话。指尖刚触到冰凉的金属门把，系统突然提示：“检测到目标人物情绪稳定，戾值65%。请宿主保持安静，避免触发负面情绪。”

她咬了咬下唇，轻轻转动门把。办公室里的光线很暗，百叶窗只拉开三指宽的缝隙，阳光斜斜切在深色办公桌上，照亮了散落的文件边角。顾时韫坐在办公桌后，指尖正飞快敲击着键盘，屏幕的冷光映在他轮廓锋利的侧脸上，连垂着的眼睫都带着生人勿近的寒意。

“顾总。”林夕的声音比她预想中更干涩，像被砂纸磨过。她刻意放低音量，几乎是用气音说话，脚步僵硬地往办公桌挪。咖啡杯的温度透过薄薄的纸杯传来，烫得她指尖发麻，却远不及心里的焦灼。

顾时韫没抬头，甚至没停顿敲击键盘的动作，只有眉峰几不可察地蹙了一下。那道细微的褶皱却让林夕瞬间绷紧了脊背，前世见惯了商场大佬的她，此刻竟被这无声的压迫感逼得呼吸一滞。

她终于走到桌前，小心翼翼地将咖啡往他手边推。就在指尖即将离开杯身的瞬间，系统突然弹窗：“警告！目标人物心率上升0.3次/秒，戾值微幅波动！”

这突如其来的提示让林夕猛地一颤，本就紧绷的神经瞬间崩断。手腕不受控制地抖了一下，滚烫的咖啡立刻从杯口溢出来，褐色的液体溅在顾时韫洁白的衬衫袖口，还顺着桌面流到了他摊开的文件上。

“唔。”林夕下意识低呼一声，慌忙想去擦，手指刚碰到桌面就停住了——她看见顾时韫终于停下了动作，那双漆黑的眼睛抬了起来，视线落在被弄脏的衬衫和文件上，没有温度的目光像冰棱一样刮过她的脸。

“放下。出去。”他的声音比办公室的空调风更冷，每个字都像从冰窖里捞出来的，没有一丝波澜，却带着不容置疑的威严。他甚至没多看她一眼，已经拿起旁边的纸巾，面无表情地擦拭袖口的污渍，动作利落却透着显而易见的不悦。

林夕的指尖还僵在半空中，鼻尖萦绕着咖啡的焦苦香气，混合着顾时韫身上淡淡的雪松味，形成一种让人窒息的味道。她张了张嘴，想道歉，却发现喉咙像被堵住一样发不出声音，社恐的本能让她只想立刻逃离这个让她手足无措的地方。

“警告！任务失败！咖啡未成功交付目标人物，且造成负面情绪刺激！”系统的警告音突然炸响在脑海里，尖锐得刺得她太阳穴突突直跳，“即将执行初级电击惩罚，倒计时3——2——1——”