丧钟离开了好一会儿，厨房一片寂静。许久之后，骑士才动了动腿。

他越过碎裂的瓷片，从里面捡起一柄银色的叉子。

手指慢慢抚摸着，感受着叉牙抵在指腹的细微痛意。

他打开监控查看回放，玩家在他走之后呆坐着，大概过了十分钟，玩家恍惚地摇了摇头，从地上爬起来，从衣柜里找出新衣服，动作机械地换上，然后躺上床埋进被子里。他躲在被子里哭，肩膀一颤一颤，憋到快窒息了才把脸从被子里露出来，一张脸通红，眼泪和头发黏成一块，他抬手胡乱擦掉。晚餐时表露出的那种开心完全从他身上消失不见，一个人独处的时候，他又回到这种濒临崩溃的境地里。

就像梦里骑士不理会他的那段时间一样。

骑士关掉监控，他把叉子放进嘴里咬着，倚着墙壁，仰头看着天花板。叉子在嘴里上下晃动，齿牙撩过舌尖，冰凉的金属逐渐被染上人体的温度。

他很容易就陷进这种空芒的状态。

什么都不想，仿佛时间被凭空剪断，等他回过神，时间已经过去了一小时。

再打开监控看一眼，玩家已经睡着了。

骑士回到自己的房间，拿起桌上的项圈离开。

109

他安静站在玩家床头。

玩家做了噩梦，猛地惊醒。房间一片漆黑，他没发现床头站了人，但还是本能感到恐惧，呼吸粗重凌乱，仿佛要把肺里的空气排空。

一只手从衣服底下摸了进来。

玩家激烈挣扎，被粗暴地按住，身上的人加重了力道，完全抵抗不了。

“不，求求你，别这样做……”

他哭得很可怜。

骑士心里冷讽，当初不是说“我愿意”么？终于忍不住，装不下去了？

他没理会。

玩家不断地拳打脚踢，指甲抓挠他，被抓住手狠狠一掰，剧痛让玩家脸色一白，冷汗涔涔。他坐到玩家身上，体重轻易压制玩家反抗的双腿，手掌肆意伸进玩家衣服里抚摸。

“骑士，救救我，救我……please……please……”

玩家绝望地哭，因为剧痛，他声音小到喘不上气，断断续续，难以听清，极度的惊恐绝望让骑士停住了手。

骑士突然意识到，玩家看不见。

他是黑眼睛，夜视力比蓝眼睛差的多，他根本不知道骑在他身上的人是谁。

骑士僵住了。

他缓缓放开对玩家的桎梏，从他身上退了下去。

玩家缩进被子里，紧紧蜷缩成一团，身体发冷颤抖，他将抽噎声极力吞进喉咙里，免得惹怒那个人。

骑士不在。

他竭尽全力忽略这个事实，但眼泪还是大颗大颗地涌出，迅速将床单浸湿。

哭了很久，直到他身体逐渐不再颤抖，那个人也没有再动作，玩家以为他走了，小心地透过被子往外一看。

他看到一团浓黑的阴影。

那人没走。

没走。

在玩家惊叫之前，骑士捂住了他的嘴巴，出声：“是我。”

惊恐状态的玩家根本听不见对方说了什么，四肢并用地想往后爬，被骑士揽着腰按进怀里。

“冷静点，是我。”

玩家瞪大了眼睛。

他手指攀着骑士的手臂，身体在他怀里瑟瑟发抖，没有迎来想象中的暴打，而是不停的安抚。

耳朵后知后觉，自己听到了什么。

骑士缓缓松开捂住他嘴巴的手，玩家小心翼翼地摸索他的脸：“……骑士？”

骑士拉过他的手按在自己脸上，让他摸清楚那个烙印：“是我，我在这。”

玩家瞬间落下泪来。

“我……我……”

他想说些什么，但话全都吞了回去，不停哽咽。哭到脱力，整个人无力地靠在骑士怀里。

骑士：“……抱歉，是我的错，”

玩家又哭了一会儿，才问：“你为什么突然过来了？”

骑士将项圈拿出来：“我给你带了个东西。”

他没开灯，在黑暗中观察着玩家惶惶的面色。皮质项圈轻轻贴在玩家脸上，玩家被凉意一激，眼睛茫然四顾：“什么东西？”