知道她还活着，安然地活着，像一株被移植到温室的植物，在另一个远离他的世界里绽放，这本身又成了一种扭曲的慰藉。

成为霍格沃茨的教授，尤其是后来身负双面间谍的重任之后，斯内普的生活如同在刀尖上跳舞，每一步都充满了致命的危险和巨大的精神压力。

每当任务凶险，或者刚从伏地魔那充满疯狂与猜疑的集会中脱身，又或者刚刚传递了某些会导致更多人死亡、让他灵魂备受煎熬的情报之后，他内心那片冰冷的黑暗便会汹涌地几乎要将他吞噬。

在这种时候，斯内普偶尔会使用临时门钥匙，或者打着交流魔药的名义，目标直指大洋彼岸，马萨诸塞州的伊法魔尼。

他不敢靠得太近，也从不敢让莱莉察觉，他只是像一个真正的幽灵，隐藏在遥远的距离外，或是借助魔法惊鸿一瞥。

斯内普见过莱莉在阳光下的庭院里，微笑着给低年级的学生演示魔咒，杖尖流淌出的光芒温和而稳定，一如她曾经的优秀，却少了那份他熟悉的、带着点小混蛋式的狡黠和锐利。

见过她和同事们交谈，神态自若，举止得体，是那个受人尊敬的斯塔教授，而不是会拽着他袖子、蛮不讲理地要他陪着去禁林或者水族馆的莱莉·麦克米兰。

这些短暂的窥视，如同饮鸩止渴。

每一次看到她安然无恙、甚至活得很好，都能给斯内普濒临崩溃的神经带来片刻虚假的宁静，仿佛在证明他行走于地狱的牺牲并非毫无意义——至少，他守护住了她这片被强行剥离出来的宁静。

但随之而来的是更深的空洞和撕裂般的痛苦，看着那张熟悉又陌生的脸，看着她对自己存在过的世界一无所知，对他这个人毫无印象，看着她在另一个完全无关的生活里前行……

这比彻底的失去更加残忍。

这像是在反复缓慢地凌迟他那早已千疮百孔的感情，提醒着他，他们之间横亘着的，不仅是生死与立场，还有一道由他最恐惧的魔法——遗忘——所铸成无法逾越的鸿沟。

但斯内普无法戒掉这苦涩的良药，在那些压力大到几乎要压垮他的夜晚，在那些他感觉自己即将被黑暗同化或彻底疯掉的边缘，这遥远无声的探望，成了他唯一能抓住的、证明自己内心还有一丝柔软和人性的浮木。

尽管这浮木本身，也布满了尖锐的刺。

此后，历史的车轮似乎在某些方面顽强地回归了它的轨道，却又因为一些已知的未来而发生了微妙的偏转。

1981年，赤胆忠心咒的保密人，在詹姆和莉莉的坚持以及彼得的主动请缨下，依旧落到了彼得·佩迪鲁身上。

背叛如期而至，詹姆和莉莉在戈德里克山谷的家中被伏地魔杀害，他们的儿子哈利成为了大难不死的男孩，西里斯在盛怒之下追杀彼得，彼得狡猾地制造了自己被西里斯炸死的假象，西里斯蒙冤被关进了阿兹卡班。

由于莱莉早已透露过魂器的信息，邓布利多在哈利二年级消灭日记本后，结合其他线索，更早地确认了哈利本身也是一个魂器，但他依旧选择了等待，等待哈利成长，等待合适的时机，以一种更稳妥、或许能保全哈利灵魂的方式来解决这个问题，因此，最终与伏地魔的决战，被提早到了1994年。

战争仍在继续，牺牲从未停止。

与莱莉所知的那个故事略有不同，但结局仍然一样。

西里斯后来在莱姆斯的帮助下成功越狱，他并未死在神秘事务司的帷幔后，但在后续一次与食死徒的正面激战中，为了保护战友，他英勇牺牲，莱姆斯也倒在了胜利的前夜。

斯内普──行走在刀尖上的双面间谍，在霍格沃茨最终决战的关键时刻，被伏地魔残忍杀害。

“莱莉……” 这是他意识消散前，无声的呓语。

与此同时，远在美国伊法摩尼，正在办公室里批改学生作业的海吉娅·斯塔，心脏猛地一悸，一股毫无来由的悲伤瞬间席卷了她，泪水毫无征兆地滑落脸颊，打湿了羊皮纸上未干的墨迹。

她愣住了，茫然地擦去眼泪，看着指尖的水痕，心中充满了不解。“我这是……怎么了？”

她喃喃自语，又是这种突如其来仿佛失去了什么极其重要之物的空虚和悲痛？

可今天明明是她的生日。

她今年三十四岁，是伊法摩尼最受欢迎的教授，生活平静而充实，这莫名的悲伤，到底从何而来？

战争的硝烟终于散去，伏地魔倒下了，哈利·波特活了下来。

在一切都结束之后，卡尔文和达妮卡，看着窗外庆祝胜利的魔法焰火——即使在美国也能感受到那份喜悦，又看了看坐在沙发上，对此似乎并无太多感触的莱莉，夫妻俩对视一眼，眼中充满了复杂的情绪——有解脱，有悲伤，也有释然。

是时候了，他们拿出了后来调配的解药，那瓶魔药闪烁着如同晨曦般柔和而充满希望的光芒。

“吉娅，”卡尔文递过魔药，“喝了它吧。这是能让你彻底康复的药剂。”

海吉娅有些疑惑地看着那瓶与以往颜色截然不同的魔药，但出于对父母毫无保留的信任，她接过来仰头喝下。

魔药入喉的瞬间，仿佛有什么东西在脑海中炸开了，记忆如同决堤的洪水，冲破了长达二十年的禁锢。

霍格沃茨的城堡、格兰芬多的塔楼、尖叫棚屋的月光、有求必应屋的坩埚、蜘蛛尾巷的初遇、水族馆的合影、天文塔上未尽的吻、伏地魔猩红的双眼、钻心剜骨那撕心裂肺的痛苦、父母最后那决绝而悲伤的眼神、朋友们鲜活的面容……

所有被修改、被覆盖、被遗忘的一切，带着真实的情感和尖锐的疼痛瞬间回归，庞大的信息量和剧烈的情感冲击，让她的大脑无法承受。

莱莉发出一声短促的、痛苦的呜咽，眼前一黑，直接昏死过去。