“宫野志保是谁？”

渡边兰又问了一遍这个名字，才将他从失神之中拽回肉身所在的这间狭小公寓里。

眼前的餐桌上，一封封信件凌乱地散落，甚至有两封还掉进了桌椅下方的阴翳里，好似想要寻找一个清幽遮蔽的地方，好逃离头顶上这个盎盂相击的场面。

再低头，手上仍拿着一张轻薄的纸，离婚申请书几个大字在这个不近不远的距离下显得额外醒目。上边密密麻麻的信息冰冷地指示着法律即将承认的分道扬镳，规整的手写体所签上的名字也昭显着他们无法同行的决心。

“如果不是这位宫野小姐的话，新一你的那些小说，其实根本就写不出来吧？”

食指揉了揉跳动的太阳穴——他感到疲惫不堪，空白的大脑刚才不知带着思绪飞去了哪里，现下回到这具肉身上时，也无法立即地融入到这悲惨的情境中，进而去思考“兰为什么会进到他的书房并找到宫野的信”这件事。

“……只是一个朋友。”

兰闻言感慨：“这样吗？那一定是非常要好的朋友吧，否则怎么会写了这么多的信，给你提供了这么多的情节……啊，说起来，原来是这样啊，正是因为宫野小姐最近没有寄来关于黑衣组织的信件，所以新一才一直写不出书来。什么买了马克杯就能有灵感这种话，果然是新一编造来骗人的呢。”

“……”

“真是的，被新一给耍了一道啊，马克杯也是，要当侦探小说家也是，还有结婚也是。”

“……没能给你想要的生活，抱歉。”

“该抱歉的应该是我吧。分开之后，新一也能心无旁骛地回去做侦探了，不用再听到我的抱怨，也不用再因为现实而焦心。对了……说不定这位宫野小姐也会继续帮你呢。”

“兰……”

“没有我的话，工藤新一的人生一定会更好的，一定会这样……”

他反射性地想要反驳，仿佛只要他表现出急切，就能让这场离婚的戏码减少些刺痛，让他们走过的路上不那样满是遗憾。

可是他听见了“工藤新一”四个字。

“工藤新一？”

兰抹走了眼泪，没有对这个突兀的名字回以任何解释。她大抵果然被他的“无动于衷”给刺痛到，因此接过他签好的离婚申请书后，眼中流淌出汩汩而晦暗的失望。

“唔……好了，新一，那么……就到这里吧。”

他抬眼，看着她急速地转身。这道纤细的背影分明熟悉之至，曾出席过他一大半的年少时光，此刻却已承载了太多他们所不能承受之重，以至于无论在未来的哪一个时刻，他都不能再与这背影同行。

“——再见！”

陪伴多年的声音逐渐消失于门扉，那后边空荡荡的，只有平静的微风穿梭在狭窄的楼道间。

渡边新一向后倚靠，有些怔忪地望着天花板，指缝间也已没有了轻薄的照顾纸张。他的命运仿佛就在这空落的此间，已悄然一锤定音。

很久以后，他在荒芜的寂静中疲惫地闭上了眼睛。

“嗯……再见。”

*

——宫野志保。

就算是把他的手机翻找个底朝天，也无法从联系人中找到这样一个名字，仿佛它根本就不曾存在过一样。可当他在一片漆黑的夜里转醒来时，这个名字却不可遏止地蹦跳在他的脑海，像是青筋无故的跳动，也像明灭闪烁的霓虹灯，在寂寥的夜里忽明忽暗。

他平躺在床上，在手机屏幕发出的微暗之光中翻找着联系人的名字，最终，停在了“灰原哀”三个字上。

他打开了短信界面，开始在这个名字的下面编辑讯息。

只是短短几个字的讯息，他却思忖了一秒删掉。接着写上，又删，再写上，删了又写，写了再删……

最后，好像永恒的拉扯终于迎来终点，他敲定了一句问询的讯息。

短短七个字，沉重、挣扎，悔怨正如霉菌一样盘踞在这间狭小与逼仄，细密粘稠，挥之不去。

【灰原，你还有药吗？】

点击发送后，他立即熄掉屏幕，跳动的心脏与冰冷硬质的月光囊括下了眼前世界所有的声与形，其余冗杂之物，一律在期待和焦虑的深海中沉底。

寂静在等待的计数器中流淌了好一会儿，他所期待的回响却没能到达。

打开屏幕，上面仍只有静止的几个数字，代表被无限拉长的当下的时间。

他再一次熄去屏幕，闭上眼睛，想象着太平洋上的波涛，想像着彼岸高举火炬的女神像，想象着那颗红白的药丸，想象着那个人在看到这条讯息后，脸上会挂着怎样的表情。

这些想象的画面像太平洋的海浪一样在他的思绪里交织，也随他起伏的胸口而波动。在那起伏之处——白色衬衫下隐约展露的苍白皮肤细腻而年轻，一如富士山顶上的覆雪，严谨细密地勾画着他清瘦的身形。修长的脖颈由两根被黑夜吞没的青筋贯穿，又在微芒月色里若隐若现，它一直延伸到他鲜明又流畅的下颌，连接起那张俊美忧愁的脸——干燥的嘴唇，细碎的额发，深黯的眼瞳，无一不与这浓夜呼应，隔绝了那道透过窗帘、仍试图企及他的月光。