有这样的一张古典雕塑般无可挑剔的脸做门面，无论是偶然经过海报的路人，还是一瞥间看到宣传图的读者，都会不由自主停下，让视线在广告上多停留那么一秒半秒。

阿利雅也不例外。

“他真是个漂亮男孩，不是吗？”

凯蒂的声音从身侧传来，阿利雅吓了一跳。她都没意识到自己什么时候走神了。

“他应该早过了可以被叫男孩的年纪。”她说着随手摞下杂志。

凯蒂噗嗤笑了：“别那么严格，他到现在都还在电影里演美少年，最苛刻的影评人对此都没有意见。”

阿利雅也跟着笑：“你是他的粉丝？”

“你不是？”

阿利雅条件反射地摇头：“我很久没看电影了。”

“我记得你很……”凯蒂讶异地顿了顿，面露了悟之色，“没事，现在你有大把时间把这几年的片子慢慢补上。等会儿我们就点播一部来看吧！”

与凯蒂的再会之夜最后成了丧尸电影之夜。

只要出现刺激镜头，凯蒂就会尖叫，叫着叫着，她泪流满面。

阿利雅什么都没有问，只把手臂绕过旧友的肩膀。

她回到自己的套房时差不多凌晨四点，自然醒来时已经是午后。她操作遥控器把房间遮光帘打开，酒店平板终端上闪烁着消息提示。

是酒店管家留言，前台有给她的包裹，来自凯瑟琳·萨金女士。

阿利雅让人把东西送上来，等到服务生来按门铃，她才想起来昨晚凯蒂好像提过那么一件事：

五年前的那个夏天的最后，阿利雅登上私人飞机去海岛结婚的前一天，她把一箱子‘带不走’的私人物品留给了凯蒂，请她帮忙保管。

她对凯蒂的为人放心，相信她不会打开箱子窥探。她那时同时也暗暗认定，以凯蒂的粗率、以及萨金家的更换居住地的频次，箱子大概会几经辗转终于不知去向。

那或许正合她意。

但现在这个黑色塑料储物箱又回到了阿利雅脚边。

酒店员工贴心地擦拭掉了存储和运输在外壳留下的灰尘，这箱子甚至比她记忆中还要干净，却也黑得不祥。

阿利雅掰开箱盖扔到一边，盘腿坐下，伸手往箱子里随意一摸。

她抓到了一个小号文件袋，封口用线缠紧，内在颇有一些厚度。

完全不记得里面装了什么。

阿利雅瞪着那一圈圈用力绕紧的线看了很久，终于把文件袋拆开。

开口朝下一抖，宝丽来相片像倒下的纸牌屋，扑簌簌散落满地，也落在阿利雅膝上。

零碎的、生疏的记忆如成像过程中的底片，轮廓和色块模糊地浮现，带着虚影。她不知道自己期待看到什么，沉默地拿起离得最近的那张相片，翻转到正面。

似乎是黄昏，又或许是清晨，总之按下快门时的曝光条件对拍立得相机来说有些苛刻。

背景是模糊的海岸和棕榈树，深色头发的拍摄对象背朝镜头，像是察觉了有人在拍他，正回身转过来。

快门定格了那个瞬间。

没拍到正脸，但相片中人露出的侧颜足够多，让熟悉这张脸特征的人立刻能辨认出来——

多里安·巴克斯。

这位新生代国际影星占据了近两年太多广告牌、杂志内页和封面。

包括昨晚阿利雅随手翻开的那本时尚杂志内页。

扑的一声响，是相片落到木质地板上，也是回忆挣脱遗忘、水落石出般上浮现形。

她忽然想起来了。

按下快门是在廉价周租公寓的阳台上。那个阳台地面没有铺瓷砖，光脚踩上水泥地很凉，但不会发出声音。

前方两栋公寓楼的空隙漏出一截海岸线，还有成列高得嚣张的棕榈树。只要拍摄的角度得当，从取景框中看起来，靠在阳台栏杆边就好像在海滨。

对于举起宝丽来相机前在想什么，阿利雅只记得那时迸发的奇想。

她想要把这个背影占为己有，长久地私藏。

可她也知道这样贪婪的愿望不会实现，不可能实现。就像夏天会结束的事实一样，无从撼动。

她连背影也没真的拍到。

宝丽来的闪光灯亮起前半秒，拍摄对象就已经察觉镜头。

喀嚓。

“我没有许可你拍我，你侵犯了我的肖像权。”多里安·巴克斯绷着脸走近，声色冷硬，颇有大牌明星风范。

“把相机交出来，立刻，现在——”

义正词严的态度没能坚持到句子结束，不知道是谁先扑哧笑了出来。笑意互相传染，两个人笑得停不下来，明明没有什么特别好笑的。

“我没说不给你版权费，”阿利雅踮脚和他碰了一下嘴唇，“给。”

“就这样？”多里安抬起眉毛，灰眼睛狡黠地闪烁着。

她一本正经，忽然又开始了角色扮演游戏：“先生，我认为这是很慷慨的价码。”

“交涉失败，那我们法庭上见。”他快步走进室内，有那么一瞬间看上去很像电影里的精英律师，步态都变了一个人。

然后他转过身，脱掉外套似地卸下短暂进入的角色，懒洋洋靠在狭小厨房的餐桌边，一偏头，叹息似地命令：

“好了，现在过来亲我。”

那是2015年的夏天，多里安还不知道，他什么时候才能拿到第一个电影角色。

他同样不知晓，半个月后会有一场盛大的婚礼。

新娘每晚和他相拥入眠，但新郎另有其人。