他突然想起了一段更久远、更深刻的记忆——那是属于前世的，紫禁之巅，月圆之夜。
那是一柄很快的剑。
快到他甚至未能清晰地感知到痛苦，只觉得喉间一凉，视野便开始模糊、抽离。
以至于后来魂魄离体，见到那勾魂索命的黑白无常，听着他们聒噪着什么“人才再就业”、“指标未满”，他都未曾真正升起多少“我已死去”的实感。于他而言，那更像是一场荒谬梦境的延续。
他的一生，皆奉献于剑。
他曾深信西门吹雪所言，情感是赘疣，是阻碍剑锋锐利的尘埃。剑道需至纯至精，心无旁骛，方有望触摸那至高之境。他一直是如此认为，也是如此践行的。亲情、友情、爱情……皆是他主动剥离或被动失去的“杂质”。
即便投胎转世，尚在母腹之中，他便已模糊感知到那个男人的存在——一道沉静、浩瀚、却蕴含着难以想象力量的剑意，与他所知所悟截然不同，却毋庸置疑地更为强大、更为……圆满。出生之后，这份感知化为确定。他的父亲，叶英，是一个走在比他更高、更远道路上的剑客。
这曾让他感到一种难以言喻的焦躁与……轻视。是的，轻视。
他看到了叶英的剑道，那并非纯粹为了杀戮或超越，其核心竟缠绕着“守护”的意念。甚至，这样一个强大的剑客，还深深地爱着一个那般病弱、仿佛随时会香消玉殒的女子——他的母亲。
在最开始的那些日子里，叶孤城于内心深处对此感到的是不解与一丝莫名的烦躁。如同看见一块绝世美玉，却偏偏生就了一处碍眼的瑕疵；如同见到一位本可登临绝顶的同道，却心甘情愿被凡尘琐事绊住了脚步。
尤其是这个女人，还显得如此“麻烦”。需要精心呵护，需要时刻挂心，她的存在本身，似乎就在不断分散着叶英的注意力，牵扯着他的心神。
于是，他在心里给叶英下了判词：困于男女之情，牵绊过甚，如此不“忠”于剑之人，其道必有缺憾，终难真正圆满。他甚至隐隐觉得，叶英选择这样一条路，是“错”的，是浪费了其卓绝的天赋。
他前世的剑道，走到最后已是绝路。紫禁之巅，他于死前顿悟，看到了前路的一线微光，却已来不及踏上。他选择赴死，有对白云城责任的了结，有对西门吹雪这位唯一对手的复杂情愫，更有对前路已断的绝望。而叶英的出现，像是一盏灯，照亮了那条他未曾设想过的、似乎更为广阔的道路，但这盏灯却蒙着一层他无法理解的“尘垢”——那过于浓重的情感牵绊。
直到此刻。
直到他清晰地“看”到、感受到他那“麻烦”的母亲，是如何因他而崩溃痛哭，如何忧思成疾；看到他那“道心有瑕”的父亲，是如何沉默地承受着同样的痛苦，却依旧将守护妻女作为此刻唯一的信念。
他们知道他“不同寻常”，知道他或许根本不需要像普通婴儿那样被对待。
但这丝毫没有改变什么。
在他们眼中，他首先不是那个剑术通玄的白云城主，不是那个天生八脉俱通的奇才。
他只是“灏儿”。
是他们血脉的延续，是需要他们拼尽一切去保护的孩子。这份担忧与牵挂，源自本能，超越理性，与他是否“特殊”毫无关系。
一种前所未有的触动，缓慢而坚定地凿击着他冰封的心防。
他忽然想起很久很久以前，久到他几乎已经遗忘的童年。似乎也曾有过极其短暂的、模糊的温暖，但很快便被冰冷的现实和更冰冷的剑锋所取代。前世亲缘淡薄。母亲早逝，少年时那点朦胧的情愫也早已随着伊人的逝去而湮灭。权谋倾轧，孤城独立……他的一生，似乎总是在失去和剥离。他将这一切视为淬炼剑心的必经之路，最终将自己炼成了一柄孤绝冷冽、不染尘情的剑。
此后数十年，唯有剑相伴，阴谋算计，孤身行走于黑暗之途，最终走向那场注定的、绚烂而寂寥的死亡。他并非没有感受过温暖，只是那些温暖都太短暂，太微弱，最终都被冰冷的剑锋和更冰冷的现实所吞噬。他习惯了孤独，习惯了以绝对的强大和冷静来定义一切。
他习惯了孤独，也坚信孤独是强者唯一的归宿。
可叶英和林芊雅……他们似乎走向了另一条路。
强大，并非一定要以剥离所有情感为代价？
守护的意念，非但不是剑道的阻碍，反而能成为其根基，使其变得更加坚韧、更加……浩瀚？
那个他原本认为“走错了路”的男人，似乎正站在一条比他前世所追求的更加强大、也更加……“完整”的道路上。
而那个他原本认为“麻烦”、“脆弱”的女人，所展现出的坚韧、智慧与那种深植于情感纽带中的强大力量，是他从未在任何所谓“强者”身上见过的。
他好像……有点明白，叶英为何会爱上林芊雅了。
那并非简单的男女之情，更像是两种不同性质的力量的彼此认同与相互支撑。
他也好像……有点模糊地触摸到，为何叶英的剑道会显得比他更“圆满”了。
那不是道的偏离，或许是……道的另一种更高的呈现方式？
叶孤城静静地躺在摇篮里，前世今生的画面在脑海中交错浮现。紫禁之巅的冷月，与此刻窗外明朝的夜色仿佛重叠在了一起。
他心中的某些根深蒂固的观念，并未立刻崩塌，却的确产生了细微的、却不容忽视的裂隙。
他依然是他，那个孤高绝世的叶孤城。他的剑道核心，不会因这点触动就彻底改变。
但是……
对于“父母”这份他前世几乎未曾体验过的、浓烈到几乎灼人的情感，他似乎不再像最初那样，仅仅感到麻烦和想要排斥了。
因为在那份情感里，他第一次如此清晰地感受到，自己并非仅仅是一个追寻剑道的孤魂，一个冰冷的符号。
他只是被爱着的孩子。
尽管这爱的方式，如此笨拙，如此令他……无措。
窗外，似乎传来了那位二叔叶晖压低声音、试图与春华商量如何给他喂食的、充满挫败感的对话。
叶孤城闭合了眼睑，将那外界的声音与内心的波澜一同敛起。
无人得见，那总是抿得紧紧的、带着婴儿特有柔软却透着一股冷意的小嘴角，似乎极其轻微地、缓和了那么一丝难以察觉的弧度。