薄薄的塑料盒中，绿的、粉的、豆黄的小料压在已经干渴的粉条上，拌粉褐色汁水只剩透明壁上的星点。

时默眼睛缓缓眨闭，楼下早餐店一般三点半开门，桌上敞开好像积了层灰的粉，可能是他那时候买的。

他只记得他很饿，饿到要吃人，很兴奋，兴奋到要冲去天上看一看有没有神仙。

凌晨的早餐店很清凉、安静。

大铁锅里咕噜咕噜的热水声，滚滚升起的热气，预制好的茶叶蛋滚进褐色水汤。

“老板有油条吗？”

镂空的隔间里，中年老板背对着正在熬面汤，他的父亲在门外一圈圈搅着身前的茶叶蛋锅。

父亲的脸上有丝笑，有丝褶皱，穿着单薄的他拿起勺告诉他:“我们家油条最好吃！嘿嘿嘿，但现在还早，你要还没运来。”

中年老板好像前不久和他吵过架，一脸不想搭理老人，老人看了眼儿子，又看了眼儿子，最后才看着他道:“你就一碗拌粉对吧，还要别的不？”

世界好像都和老人笑起的褶皱般，折叠、弯起，藏匿着什么，好像是一线泪。

拌饭的出锅伴着上腾的水珠，下落打着鼓鼓热气。老板手一托，拌粉跳起一瞬:“要什么小菜自己去加！”

话不重粉落地重，粉隔着塑料盒，烫烫的、暖暖的，小菜一步步把他填满，他的盖盖上时，一圈汤汁从中钻出，流了桌面满目。

一声意味不明的啧就和现在震兜的手机般，嗡嗡没声，但却缠身。

电话一接通，余映焦急的嗓音，和屋外经过的垃圾车声一样，只是他闻不见味。

“时默，你听我说，你现在不要害怕，不要担心，我已经控制好舆论，你等我来你家。”

安静还是安静，一阵许久未动衣服相折的细响后，时默一声笑有点像哼:“我害怕什么？”

对面余映松了口气，时默直接丢了手机，啪塔——手机砸在桌面又平滑远离。

“时默有我在你别怕。”，余映说话有点急:“现在网上你的视频没那么严重，你好好等我……好吗？”

他话最后有深深的请求，卑微？

“我好像只是露脸了而已。”

时默拿起边上筷子，筷子塑料袋上干了的汤汁滑了满手，他没介意的，狠狠往下桌面凸破开为他的话伴奏:“你搞得我好像杀人了一样。”

“时默你别这么偏激好吗？”

“那真是对不起。”

余映满腔全被他的无所谓挡回，他一样一夜未睡，夹着鼻梁保持清醒的留了两道圆指印。

“时默你不是不喜欢上镜，你不是不喜欢被人传上网，现在你登热搜一个晚上，甚至是和别人一块，你现在害怕乱说话我理解。”

干了的粉条就像嚼着软又烂的梗，时默咽下东西:“请你不要乱猜测我，好吗？”

“我从来没说过我讨厌上镜，讨厌任何东西，包括大家都成年人，你别把别人当弱智，行吗？”

时默两个‘吗’学了他往上的‘卑微’。和时默说话是累的，是一种无形、哽咽、甚至是力不从心的累。

快到秋末的风是凉的，南方的是不管穿了几件，都会悄无声息钻进衣袖的凉，他该说什么？说‘时默别拒绝我’还是说‘时默你该去看病’。

余映站在楼下仰望他的楼层，暗、还是暗。要不是有防盗窗，那就是一间未装修的空房。

他不知道自己是怎么保持体面的挂了电话，再次接通时，女人嗓音带着没睡醒的沙哑。

“时默见你了？”

余映呼出口气，眼前好像提前看见了雾。

“没。”

“我想也是。”

女人伸了个懒腰，在床上翻了个面继续道:“你别说，我以前觉得时默有本事，我现在倒觉得那个叫箫景砚的有本事。”

车停在大门外，余映抬脚往外走问道:“他有什么本事？”

“哎哟哟，听你话里醋的。”，女人打了个哈欠，语气更加调笑:“不就是被捆绑了吗？有必要这么气？”

余映那是气这个，他气他知道的时默被人打败。女人明显和他相熟，转了个话题道:“你没看昨晚热搜？”

小区早晨有点安静，除了去上学的只剩闲聊的，余映快步走过，语气没意识带上抹燥:“别说废话。”

“人家给你的火撒我身上算什么？”

“你也知道我关心他，那你还问我看没看热搜？”

女人哈哈笑几句:“箫景砚还不厉害？昨天下午的热搜，他经纪人有空发微博，他会不知道？人硬生生拖到舆论最高.潮又不超过12小时‘背着’公司发单身声明。这么好的热度是个人都看得出来，他又‘不要’又提‘不要宣传’，还去底下评论别人但句句不提时默。”

“这种东西，又可以证明他问心无愧和品节高尚，还可以让那些只管磕的人嗑生嗑死，一举俩得，热度会过人品可不会。”

黑车停在路边，余映上前开门，坐进里面拉安全带关门，砰的一声:“别阴谋论，他没脑不是一天两天。”

“哎呦，人家这波操作可成功成为‘这月没作品中最红’，夸你情敌不高兴？”

“情敌？”

余映哼笑一声踩下油门，车极速前进，甩下的灰和他的话一样不值一看：“就他。”

“你别看不起人家，虽然还没读完大学，但人家可不是什么三流院校，正儿八经的211。”

女人那边开始了翻书，她的话就和一页页缓慢翻过纸张发出的声一样，窸窸窣窣在不正确的地方，刺耳让人烦躁。

“读经济学的人，脑子再坏能坏到那。”

“能坏到天——”，汪桑趴上桌面，他的脸比棕色桌面还要沉，一脸便秘道:“儿子，你们课这么无聊，你是怎么活到现在的。”

箫景砚戴着的鸭舌帽压眼，人一丝笑都不愿意施舍。

汪桑趴在桌上，手肘捅了捅他，人就和没感觉一样，他用力了些，人还是没感觉。

教室只有老师在唱催眠曲，其余学生和箫景砚一样摊开本书，手里拿着支笔做笔记。