天佑十三年，又到了上巳节，江山披素。

春风初暖，百花吐艳，而这年的三月三，却没有半分喜色。国丧未满百日，长安城内禁屠宰、停音乐，嫁娶祭祀皆休，文武百官素服，百姓无声。

街巷冷清，酒旗低垂，巷口的旧楼早早贴上封条，花街柳巷无歌无舞，仿佛整个长安都被无形的黑纱笼罩。市肆关门，坊门半掩，唯有宫中檐铃微响，在肃杀春风中，冷冷作响。

而在深宅内，一座临水小院，春柳依依、红梅尚未褪尽。少女静坐于妆几之前，鬓发如云，素衣胜雪，素净中透出几分冷意。

她肤如凝脂，眉如远山，唇不点而朱，却无一丝欢色。镜中人仿佛天地间唯一有色之物，却不染人间烟火。

屋内檀香袅袅，暖意与冷香交织。屏风之后，一道高挑清瘦的身影缓缓现出。男子执梳而来，步履沉稳，动作娴熟，如同早已排练千百遍。

他未着华服，却风姿卓然，一身素白锦袍裁剪合体，衣袖下那只修长白皙的手，正轻轻将少女乌发理顺，旋绕成双环髻。

“本是人生大礼，如今却只能草草行之。”他语气温和，却带着一丝怅惘。

“无妨。”少女微微转首，眉眼低垂，声音细如春兰，“我从不在意虚礼，只要你在，便好。”

男子低低一笑，伸手从袖中取出一枚鎏金银缠枝菊发钗，簪入她的发髻。发钗样式极其古雅，缠枝错落有致，尾端坠着一颗细小珍珠，在烛火下摇曳生光。

“你可喜欢？”

“嗯。”少女望着镜中自己，笑靥浅浅，纤指轻抚发钗，仿若珍宝，“是你为我选的，我自然喜欢。”

男子静默了一瞬，忽然开口，声音低缓而沉：“你可知，今日应为你簪发之人，是那位——正值国丧的女人。”

少女怔住，眸中笑意倏然凝固，指尖微颤：“你说什么？”

男子缓缓抬眼，望向铜镜中她惊惶的脸庞，眼神平静而深邃：“你所亲手杀死的那个女人，正是你的亲生母亲。”

时间仿佛在这一刻静止。少女猛然起身，裙摆撩起妆奁，玉钗滚落，珠玉乱响。她不可置信地退后两步，脸色煞白：“不可能！你说过……是她！她杀了我全家！”

男子轻轻吐息，仿若早知她反应如此。他不急不缓地走到妆几前，取起一方薄帕，仔细拭去案几上落下的尘土，如在抚平旧事尘封。

“那年我被太子追杀，几近身死，逃至盛京，幸得你救。那时你不过十五岁，眼神澄澈，举止温婉。我以为你只是寻常人家女儿，怎料……某夜我偶然瞧见你颈后枫叶胎记。”

他说到此处，眼神愈发沉冷：“那是她的印记。你阿娘分娩时，我就在场。我的父母为她接生，我记得那夜风雪交加，而你——哭声嘹亮，粉嫩如雪。”

“可她……在进宫的那一夜，下旨杀人灭口。那场火，杀害了我父母，也烧毁了我旧日的温柔与善念。”

“我亲耳听见他们在火场中哀嚎，我亲眼看见屋中火光冲天。”男子语气没有起伏，仿佛在讲述别人的命运。

他缓步靠近，将她额前凌乱发丝理顺，手指修长，动作温柔，却令她如坠冰窟。

“所以，我要她偿命。而你——她的女儿，也该尝尝我所受之苦。”

他的手指捏住她的下颌，语气柔和至极，却冷得让人窒息：“如何？”

少女眼中泪光乍现，唇色褪尽，仿佛下一刻便要晕厥：“可是……可是……我做错了什么……”

男子不语，只转身背对她：“来人。”