“我就是这样的，我爱你的时候，我就是这样的。我希望我们是一样的。”

很难，我认为相处只需要边界，而不是把边界筑起厚厚的防线。但我还是同意了，条件是每次长假都要见面至少一次。

599.

因为不喜欢和其他人相处，也因为不够融入。每次其他人找我说话，我都不回应，渐渐地，我成为他们口中无法理解的人，成为怪胎。

但还是会有试图理解的，会有和我搭话的，他们通常问我家里是做什么的，问我佩戴的手表为什么会这么贵。

600.

没课的时候，我喜欢去市区逛商场，买很多成双成对的东西。包括手表。

他通过和其他人保持距离表达爱意，我通过物质。这是我能做的最轻松的事，尽管安烬说他不需要，但我还是会买。买很多，对他说，总有一天你会收下。

601.

相聚总是美满。

我喜欢打开门看见他在等我；喜欢他指着书架问我最近在看哪一本；喜欢他睁着眼睛同我说话，电视播放剧情，他对我说如果我是编剧我就不会这么写；喜欢他困到躺在沙发睡着，而我去收拾桌面乱七八糟的零食袋子和剩一半的水果，等他醒来问他我们真的不养猫吗？

分离更是常态，幸福以外我们还有争吵，眼泪。

602.

他忙起来的时候通常顾不上我，电话不接短信不回。我恨他的排序里我顺到第二位，每次吵架我都会用分手来威胁。这两个字似乎成为杀手锏，他听到会哭，会认错。我会原谅，但我知道他不会改。

在这漫长的时间，我们的磨合总是没有最优解。

603.

在专业里我们要背常识，要学历史，要在文章里感受修辞。我想形容我们之间，想描述他带给我的感觉。

他的存在是悬在高处的风铃，没有响动亦是不存在。而我爱的过程，亦是等待的过程，期待的过程。分离即静止，在静止中每一秒等于若干年，期待再次听见。