499.

你问我对安烬的了解有多少？用他的话来说，占了两成还不到。他只跟我聊现状与未来，至于过去，他不愿意提起。

叙述是苦难的再续，他这样对我说。只在我想了解更多的时候，很含糊地表示，他从前不是这样的，他同小时候的他，是有很大差别的。我问他差别有多大？他说天空那么大。

这样的差别给了我充足的空间去想象。

脸颊上的雀斑是你几岁长出来的？你怎样看待它们，你感到骄傲吗？因为这是构成你的一部分。还是感到自卑？你知不知道你话很少？总量很少。我从来没看到过你有别的朋友，也从未见到过你主动和谁讲话。你以前走路不低头吗？你有过很好的朋友？后来因为什么失去了？你的名字有什么特殊的含义吗？你从前，活泼开朗，所以我才对你没有印象？你想拥有多少影子......

500.

可安烬对我的了解，超出我认识的所有人。还没一起吃过几次饭，写完试卷我们也闲聊。我提起我的欠缺、匮乏、无能为力的渺小。他及时打断我，说，

“我没看到你的欠缺，我只看到你对过去的抵抗。你的本质想要改变几乎是不可能，你不能改，只能藏。”

十几岁的时候我做过不少错误的决定，但在听到这句之后，我决定和他有发展、有可能。并且希望未来能够验证这个决定不是错误的。

501.

别问我为什么，毕竟取向也是一样——不能改，只能藏。

502.

手机被没收那天，放学我路过打烊的店铺，有想过要不要购买一部新的。新的里面没有旧的短信，没有冬冬，没有过去只有告别。在店铺门口站了一会儿，也没个打算。发呆的时候，你会不知不觉走回熟悉的地方，出租屋的门口，站着不知道等了多久的安烬。

“手机坏了？”他问我。

“被没收了，今天运气不好。”

“你不开心？”

“没有。”

“我以为你生我的气了。”

“不会，你不会做让我生气的事情。”你和邱炀不一样。

“要再买一个吗？”

“可以再买一个，但我不想换卡。”

“这周还能一起吃饭吗？”

“能。”

“下周呢？”

“也能。”

问完这些他明显是松了一口气，很小声地说，

“晚安？”

“晚安。”

“你今天会睡不着吗？”

“我会吃药。”

“西药对身体不好。”

“我知道。”我知道所有的依赖都不好。