“那墙上写的什么？唔，‘族谱是人类的救赎’？哈，哈哈，对溺水的人有必要反复强调救生圈是他们的救赎吗？除非族谱是‘甜甜圈’才有这个必要吧？”

审讯员用劲踹了他一脚，他在新狱友新奇的打量中跌坐在地时，感到肋骨都断了两根。

“A328，你也就只能耍耍嘴上威风了。接下去，我看你怎么还得意得出来！”

孙陵白捂着肋骨冷笑：“没脑子的蠢蠕虫，你们也就只能扯紧族谱，当作怕死的遮羞布了——你们根本不敢想，如果没有族谱，要怎么活。”

铁门在他面前撞上了，晦暗的阴影落在他面中，叫他看起来像个鬼影。

狱友盘坐在铁床上铺，跟观音似的俯视他：“你有点眼熟。”

孙陵白也看向他——那是个瘦削的寸头青年，面目寡淡，鼻梁很高，像拔地而起的一座荒山，因为海拔而常处严寒中。

但寸头的眼神又是温和的，分不清是被拔去了荆棘，还是本身如此。

“我不认识你。”孙陵白答。

狱友动了动髋部，上下层的铁架床就嘎吱乱叫起来。

他示意孙陵白可以坐到下铺，又对下铺堆叠的杂志和一支积灰的竖笛感到抱歉。

“你刚刚和狱警那样吵......你是反叛者？”

孙陵白靠在床架上没理他。

他仍不放弃，继续问：“那你认识常森吗？”

这个名字如同一滴冷水，撞入等待已久的油锅里，震惊瞬间炸开了。

孙陵白探头去看他：“你认识常森？！”

寸头高兴极了：“你果然认得他，你这几年见过他吗？他去哪儿了——不，不能在这里说这个，我就问一句：他还好吗现在？”

“他死了。你是谁？”

“死”这个字一下砸晕了寸头，他很久都没有声音。等到狱门外传来锁条响动的声音——狱警开始晚间查房，他才续上声：“死了......怎么死的？因为地下诊所......被他们发现了？”

孙陵白蹙眉：“你怎么知道地下诊所？你是谁？”

外头哪间牢房里闹哄哄的，大约是起了冲突。狱警的铁棍敲上去，不知揍的是铁门还是人脑，“当”一记，响亮得叫人牙酸。

“万青。我叫万青，”他的声音像荡开的水泊，梦似的恍惚，“是在地下诊所得到重生的人。”

“不，当时那里，还不叫地下诊所，只是一间临时用作手术室的屋子。我是常森的第一个院外病人。”

万青不是在地下诊所和常森相识的，他们的第一次见面，要追溯到十四五岁的学生时代。

当时学生间交朋友，都要询问彼此的族谱，问问对方什么时候死、以后又在哪个领域工作，好方便“一劳永逸”地得到一个长期朋友。

常森是最受欢迎的人之一，他长命，又注定成为一名有重大医疗器械发明的医生。而万青就显得默默无闻许多，他藏着自己短短的族谱，把自己埋在夏树的阴翳中，如果有人来搭话，就抬起呆而木的面孔，这足以劝退大多数人。

但“大多数人”里不包括常森。

常森说，万青你啊，就像一棵顽强而缄默的树，靠近了，好像就能闻到令人安心的泥土气息。你从来只顾低头长自己的根、长自己的叶，我不用问族谱也知道，你一定会悄悄变成一棵参天大树，对不对？

他炙热的掌心搭上万青的肩，叫他战栗了一下。

万青垂着眼，看拱成一团的影子，忽然生出了一点奢求。他没有点头也没有摇头，而这样的情态落在常森眼里，已是默认。

从此常森做什么都带上他一份，等他们各自进入命定的大学，相隔好几个城区，他们也常常见面。

有一次，常森向他抱怨学校的课程有多难，抱怨自己根本造不出族谱里写的治愈绝症的仪器，还说：“为什么我一出生，就要背上这么多的债务呢？分明我最初什么都不想做，但现在，变成了做不出就是有罪，失败就要被拉去枪毙，命运哪里是给我指引？分明是强迫我把绞索当成必须钻过的火圈——而我就是马戏团里那只力不胜任的狗！”

万青也被他感染了，忍不住说：“我也不想做音乐家。我讨厌竖笛里黏臭的口水，讨厌乐队永远奏一节就要停下来被骂一节的合作。我的分数分明比族谱高——我根本不想......”

他在常森逐渐变得怜悯的目光中流了泪，啜泣着吐出未尽的话语：“不想来这儿，我想和你在一个学校，而如果没有该死的命运，我本可以做到。”

常森捂住了他的肩膀，但也清楚话题不能继续下去，再安慰再探讨，信仰就会脱轨，介时他们再也无法回到安定的生活中。

于是常森揩去他的眼泪，说：“好啦，别哭了。以后就不会有这种痛苦了——从我们的下一届开始，分数就都与族谱记载的相同了，就算你考了个零蛋，也能进入最好的学府......”

一切都因为这该死的命运啊......

后来常森仍在努力制造器械，而他在倒计时中混混度日，于昏嚣的乐声中扮演头昏脑涨的南郭。

直到死亡终于来临。