“《雪山来信》一镜一场，打板，啪。”韩西秋对着秋贤扛着的摄像机自己模拟了一下打板，连啪都是自己配的音。

“我们这个草台班子还是有模有样的嘛。”韩西秋指挥秋贤去拍坐在火车下铺捣计算机的伍英。

“编剧老师兼财务还在算账。”

伍英拧着眉，没注意到摄像机开着在录，冲着韩西秋就沉声开口：“这一周的伙食费怎么那么高？韩西秋，你一个人吃了两份饭。”

韩西秋赶紧去捂伍英的嘴：“录着呢，能不能少说两句。以后火了，这就是宝贵的花絮，别成黑历史了。”

伍英啧声：“那你今天就吃泡面得了。”

韩西秋还在跟伍英就伙食费小声争执，秋贤悄声凑近了卧铺的上铺，悄悄对着麦压低了声音。

“这是我们的主演，陈翎。昨晚赶进度补了好多镜头，一上车就睡着了。哇塞塞，睡着了也还是那么帅，谁懂啊，老娘天天就吃这么好。”

镜头在秋贤手里一点都不晃，对准了歪着头闭眼休息的陈翎。

从他领口的锁骨推进了镜头慢慢往上，扫到脸颊被压得撅起的水红色唇瓣，再慢慢往上稍圆的鼻头和挺直的鼻梁，最后重点扫了细密黑长的睫毛。

“拍什么呢？别吵，让他多睡会吧。马上到地方了还有得累呢。”

韩西秋伸手挡住了镜头，秋贤一啧声打开他的手，镜头一转，对准了窗外的景色。

一望无际的草甸绵亘到湛蓝的天尽头，碧绿的颜色晕染也晕不出这样鲜明有生机的色彩，粗黑的碎石缀在其中，火车向前行进，远远地看见一大块透明玉色的湖水。

“陈翎！陈翎！”

陈翎惊醒了，裹着外套支起身体来，揉揉眼睛。明亮的日光穿透了进来，慷慨地赐予他明亮的日光。

陈翎第一眼就看见了草甸尽头的壮丽雪山，震颤地久久凝视着。

再往前行进就能看见身着藏服的牧马人，陈翎趴着窗户一直看着。

《雪山来信》的拍摄地一路向西南，海拔持续走高，陈翎一度担心自己会高反，结果只有伍英吸了一回氧，其他人头疼了几天也慢慢适应了。

《雪山来信》的成本的确稳稳控制住了，毕竟片子里除了陈翎，大部分都是在当地挑的素人，有些人连钱也不要，就为过把瘾。

一个多月的时间，陈翎走了很多地方，见了很多人，有时候正休息着，他坐在路边吃东西，韩西秋就让秋贤开机拍一段。

路上认识的人，都叫他何路，陈翎自己有时候都恍惚了一下。

这种没有时间给他进入“演”的状态很奇妙，不过陈翎适应得很快。

不仅是陈翎“受折磨”，伍英的剧本也基本每天都在修改。韩西秋和秋贤一有空就抱着返片琢磨。

他们这个草台班子，偏偏四个人都是专业的，但都是第一次这么原生态，身兼数职。

不过，大家都很喜欢这种创作氛围，虽然偶尔会吵吵架。

他们从城镇要一路深入高山草甸，最后的取景地还要进雪山。他们完成城镇的拍摄后，就干脆租了辆车。

公路长长，一开就是好几个小时，途中能停下的时候，陈翎总是先下车。

他的头发长了一些，随着风在乱摆着。陈翎插着兜，躬身低头踩着雪小心走上小坡，往飘荡的经幡走去。

五色的经幡旁就是挂着红绸树杈，陈翎低头一一看过那些愿望。

想了想，他也掏钱，拿过一边的新红绸系在树杈边，提笔认真地写着。

“希望有人暴烈地爱我，至死不渝。”

耳边只有风吹动着绸带和经幡的声音，很安静。

写完后，陈翎一抬头看见天边的太阳慢慢烧成橙红往下坠。

韩西秋没说话，身边的秋贤早已经打开了摄影机，韩西秋拿着实时传输的设备看着画面。

何路一个人的剪影背着光，在辽阔的天地间渺小又孤独，但慢慢推移，壮阔的红日就在何路面前慢慢西坠，悲廖，但充满了无名的感动。

因为日升日落，自然不似人性无常，常有它的规律。就算是没有任何信仰的人，此刻也愿意相信大地有灵，常慈悲。

何路侧过脸，那双掩盖在长长额发下疲惫忍痛的眼睛，终于有了丝难以形容的感动。

“卡！”韩西秋猛地用手一打板。

伍英凑到韩西秋身边去看这一段，秋贤趁机放下摄像机揉揉胳膊，冲着陈翎招手。

“何路，上车了，晚上去吃烤羊啊！”

因为这一段画面，伍英又开始捏着鼻梁翻剧本，陈翎同他一块研究。

“何路，你觉得到这个阶段，找寄信人对你的意义是什么？”

陈翎下意识垂眼避开他们的视线，微微皱眉思索。

“之前我想找到那个人，急迫证明自己是被爱的。但我在想，我竟然不知不觉走了那么远，见了那么多风景……原本这个时候，我应该还把自己闷在房间里，想着前任。”

说完他笑了一下：“很奇妙，我自己也不知道这是陈翎的想法，还是何路的想法。”

他说完，伍英也笑了：“不重要，你现在就是何路。”

“扎西德勒！”

之前秋贤给当地拍过宣传片，这次他们一来这里说要拍电影，秋贤之前认识的本地朋友一个个都热情地不行。

拍摄完成的最后一天，实在推脱不掉，多留了一晚在这里跟他们一起吃烤羊。

“帅不帅？”秋贤人来疯，挎着陈翎到处向朋友们展示陈翎，汉语和藏语串着说。“他刚单身，机会就一次先到先得嗷。”

陈翎根本挣不脱秋贤，还好没一会秋贤又忙着招呼几个藏族汉子掰手腕，放了他一条生路。

陈翎赶紧逃了出去透透气，以前他也挺喜欢这种热闹，现在倒只想一个人待着。

陈翎仰头看星星，余光中模模糊糊看见不远处停着一辆相当气派的黑红色越野，看着和李明羿的车好像啊。

咣当……

陈翎回过神来，看见不远处一个上了年纪的姆拉正捡着掉落的东西。陈翎赶紧跑过去帮忙，他完全听不懂姆拉在说什么，手脚并用地比划了半天，最后送她到了地方。

陈翎打了招呼本来打算走了，奶奶却拉住了他的手。

粗糙宽厚的手掌紧紧握住了陈翎的双手，安定的力量不需要语言也能传达。

陈翎看着对他说着陌生语言的姆拉，她的目光怜爱又宽仁。

“小伙子，奶奶祝你健康开心呢。让雪山祝福你不要再伤心了。”

帐篷里走出来一个懂汉语的汉子，随便给陈翎翻译了一下。

陈翎此刻难言的感动让他露出了这么多天以来最轻松的笑容，鼻子却一酸。

今夜，这里星子正是璀璨闪烁的时候，辽阔的天幕丝绒一般柔软，土地敦厚无言，包容每个孩子。

陈翎独自坐在坡上仰头看星星，终于哭出了声，那些棉花一般堵在心窍里的东西终于流淌了出来。

反正风也正温柔，他大可以尽情哭一哭。

不远处，一个身着黑色冲锋衣的男人看着他，没有上去打扰，只是静静听着他的呜咽声音，默默地同他一起看着星子。

直到陈翎顺地一躺，闭着眼睛累得睡着了。李明羿才缓步上前，把他的毛毛捞起来。

他伸手拨了拨沾湿的碎发，指尖沾上了陈翎的眼泪，又轻轻碰碰他紧闭着的眼睫。

李明羿喟叹一声，低头轻轻在他眼睛上轻柔一吻，用唇瓣蹭蹭他濡湿的眼睫。