寒假刚过了一半，年味尚未完全散去，一种新的、更令人窒息的管控就落了下来。那天下午，苏羽刚做完一套竞赛题，林薇就拿着一份打印好的材料走了进来，直接放在了她的书桌上，语气平淡得像是在说明天天气如何：“给你报了个物理竞赛冲刺营，在B市。名师授课，针对性强，机会难得。年后初五开始，为期一周。机票和酒店主办方都订好了，你一个人去。”
苏羽拿起那份材料，上面印着“精英”、“冲刺”、“顶级师资”之类的字眼，还有一个陌生的、位于外省的大学名称和一家连锁酒店的名字。行程安排精确到每小时，除了吃饭睡觉，全部被课程和自习填满。
一个人去，外省，一周时间。
她的心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓缓下沉。指尖无意识地收紧，纸张边缘被捏出细微的褶皱。她没有抬头看母亲，只是盯着那份计划表，声音努力维持着平稳：“一定要去吗？市里也有类似的……”“B市的这个是最好的，师资和往年成果都摆在那里。”林薇打断她，语气不容置疑，“机会难得，别浪费时间纠结这些没用的。寒假这最后几周很关键，必须全力以赴。酒店就在大学旁边，环境安静，适合学习。每天我会定时查岗。”
没有商量余地，只是一次通知。苏羽沉默着，没有再反驳，因为她知道任何异议都是徒劳。林薇交代完注意事项，便转身离开了房间。门关上后，苏羽才缓缓抬起头，望向窗外灰白色的天空。一种巨大的、冰冷的无力感像潮水般漫上来，几乎要将她淹没。一周，整整七天。在一个完全陌生的城市，一个人，被困在酒店和教室之间，除了学习，什么都没有。她拿起手机，点开那个熟悉的对话框。指尖在屏幕上悬停了很久，才艰难地敲下一行字，将那份培训材料的封面和关键信息拍了张照，一起发了过去。
「我妈给我报了个补习班，在B市。初五走，一周。」消息发出去，像石沉大海。苏羽握着手机，能想象到李春珊看到这个消息时会是什么反应。她几乎能听到对方可能发出的抱怨、不满，甚至是带着哭腔的语音。然而，几分钟后，李春珊的回复却异常简单：「知道了。」只有三个字，加上一个句号。平静得近乎诡异。没有追问，没有抱怨，没有惯常的撒娇。
苏羽看着这条异常冷静的回复，心里反而更加不安，像是暴风雨前的死寂。她试图发点别的什么，比如“我会尽量抽空发消息”，或者“很快就回来了“，但打了又删，最终什么也没再发出去。那种不安感，像阴云一样笼罩着她，直到出发那天。
初五，清晨。机场大厅熙熙攘攘。林薇将苏羽送到安检口，又事无巨细地叮嘱了一遍注意事项，检查了她的证件和钱包，这才放行。苏羽拖着小小的行李箱，独自通过安检。回头望去，林薇还站在隔离带外，目光如炬地看着她，直到她转身汇入人流。两个小时的飞行，苏羽全程心不在焉。看着舷窗外翻滚的云海，心里想的却是李春珊那条异常平静的回复。她到底怎么了？是不是生气了？还是……
抵达B市，按照指示找到接机的培训班老师，坐上前往酒店的大巴。陌生的城市，寒冷的空气，一切都透着一种疏离感。登记入住，拿到房卡。标准的经济连锁酒店单人间，干净，简陋。一张床，一张书桌，一把椅子，一个狭小的卫生间。这就是她未来一周的全部活动空间。她放下行李，坐在冰冷的床沿上，看着窗外完全陌生的街景，一种巨大的孤独感瞬间攫住了她。她拿出手机，给林薇发了条报平安的信息。然后，点开那个熟悉的头像，犹豫了很久，才发了一条：「到了。酒店环境还行。」
这一次，李春珊回复得很快。「房号多少？」苏羽愣了一下，下意识地回道：「0712。怎么了？」「没事，随便问问。你好好休息，晚上还要上课吧？」李春珊的回复依旧平静得出奇。苏羽心里的疑惑越来越重，总觉得哪里不对，但又说不上来。她回了句「嗯，晚上有开营讲座」，便放下了手机。
傍晚，她随便在酒店里吃了点东西，准备去参加讲座。刚走出酒店大门，一阵冷风灌来，她下意识地拉紧了羽绒服领口。就在这时，一辆出租车疾驰而来，“嘎吱”一声，猛地停在了酒店门口。车门打开一个穿着亮色羽绒服、围着毛线围巾、脑袋上还戴着个滑稽熊耳帽的身影，拎着一个不大的背包，像颗小炮弹一样从车上跳了下来！
苏羽的脚步瞬间钉在了原地，眼睛猛地瞪大，难以置信地看着那个突然出现在异乡酒店门口、正低头付钱的身影！
李春珊？！怎么会是她？！她怎么会在这里？！
李春珊付完钱，出租车开走了。她一抬头，也正好看到了站在酒店门口、一脸震惊的苏羽。
四目相对。
李春珊的脸上瞬间绽放出一个巨大而灿烂的笑容，带着风尘仆仆的疲惫，和一种恶作剧得逞般的、亮晶晶的得意。她三步并作两步冲上前，一把抱住还在愣神的苏羽，声音带着跑动后的喘息和毫不掩饰的开心：“Surprise！大学霸！我来陪你啦！”苏羽被她抱得踉跄了一下，整个人还是懵的：“你怎么来了？！你什么时候来的？！为什么不告诉我？！”
她的问题像连珠炮一样，心脏却因为怀里真实的、带着室外寒气的触感而疯狂地跳动起来，一股难以言喻的、滚烫的暖流瞬间冲散了所有的孤独和冰冷。“就许你妈给你‘惊喜’，不许我给你惊喜啊？”李春珊松开她，笑嘻嘻地皱了皱鼻子，眼神狡黠，“我买了比你晚一班的机票，然后打车过来的！怎么样？我厉害吧？”她说得轻描淡写，但苏羽能想象到这一路她需要多大的胆量和周折。