还是金郁先开了口，嘴像是被糖黏住了般，说话含糊不清：“那个……你家可以收留我一个晚上吗……”

“你说啥？”温言头一回见到金郁说话这么害羞。

“我可以去你家住一晚吗！”金郁如同豁出去了一般喊道。但耳朵的红晕越发明显，甚至蔓延到整个脖子了。

温言愣了愣：“应该是可以的吧。不过为什么这么说？”

金郁坐在街边纠结了很久，温言就陪他坐着，等待一个答复。

“你知道我是从明城搬来的吧，知道为什么吗？”他最后这样说，脚边满是吃剩的糖纸。温言摇摇头。

金郁给他讲了一个故事。关于小时候的故事。

“其实我一直觉得，我们家会走到破裂的那个地步，并不完全是那个骗子的错。”

“我爸太自以为是了。虽然我那时候也才十岁十一岁左右，但我不是瞎子。我能看出我爸的保守，固执，自以为是。我妈经常和他因为一点决策而吵架，我也不止一次看见他趁我妈不在家把方案改掉。造成现在这个局面，也是他自作自受吧。”

“我十一岁那年矛盾最多也最大。他们为了一点机会常常工作到昼夜颠倒，把我一个人留在乱七八糟的家里，让我一个人过夜。你懂吗？日子一长，就越来越寂寞，越来越厌恶一个人的黑夜。”金郁一边回忆，一边把下巴架到抱着的胳膊上。

“我爸这两天去外地了，他没告诉我去哪，但我猜他明天应该就会回来。”他终于把前因后果解释完了。

“所以，我能去你家暂住一晚嘛？”金郁不自觉地用上了有些可怜的语气，像是在撒娇。

“嗯……我猜你应该不会介意和我睡一张床的吧？”

他们把糖纸揣进兜里，并肩回了温言家。

温言父母虽然之前受街坊邻居的那些话的影响，对金郁家有点偏见，但是听完他们家的苦衷之后，很热情地给他拿了一套被褥。

“那个……你今天会很难受吗？”晚上温言躺在床上，突然问金郁，“今天在我们面前把心底的伤疤揭开，应该不好受吧。”

金郁愣了愣，笑了一下。

“没事，都多久前的事了。好着呢。”

没过两天金郁找温言玩，带了一大兜的玻璃碎片。

“看我带了什么好东西。”两个人蹲在午后空无一人的街边，金郁拿出一块玻璃碎片，在地上一点点把棱角磨平。

温言嗦着棒棒糖看着他的动作：“这是要做啥？”

“你听。”他把两块磨好的玻璃分别绑在带来的绳子上，拎在手上，风一吹，玻璃片碰撞，发出清越的声。

“好好听。”温言满脸惊喜。

“我想用这些做个风铃，你愿意帮我吗？”金郁指着地板上的碎片。

他们蹲在凤凰树下的街边，用玻璃碎片消磨了一个下午的时间。最终温言拿着不规则的风铃成品起身，心满意足地端详时，头顶有花瓣落下，不知是何时掉在头上的。

风起铃响。

他们把风铃挂在了曲色便利店门口的位置。从此温言在那个沉闷，让人昏昏欲睡的夏日午后，耳朵里多出了一道清越的声音，心底又多添了几分幸福。

翁茗的声音从前方传来。他自然不会知道这样多的细节，大概是偷看过温言的记忆，了解过那样的往事，却无法详细说明。温言随着一件件往事的描述，脑内浮现了过往的种种细节。这样想来，顾影那晚不就是明知自己都不记得了，把以前讲过的故事再讲一遍出来吗？可惜自己榆木脑袋，从未联系到从前。

他突然感觉很不爽。自己和顾影的过往，翁茗又有什么资格去知情？哪怕是神，也不能对普通人的事有这样的知情权吧！他不想让翁茗讲下去了。但翁茗一从来不会看人脸色，二也不在乎别人怎么想他，三也不知道温言全都想起来了。

直到四个人走到了属于温言的那个柜子。翁茗拉开柜子里标着名字的抽屉，却发现本该在其中的记忆荡然无存。

“你……都想起来了？”顾影和翁茗都看见了柜子的情况，愣了一下，随后是异口同声。

“都想起来了。”温言轻声道。