徐微中不作声，默默开着车。车厢里安静得只剩下发动机低沉的嗡鸣和窗外掠过的风声。

她垂下眼睛，声音低低的：“还有一件事，我不想再吃事后避孕药了。”

徐微中没有立刻回应。他的手指在方向盘上微微收紧了一下，目光依旧注视着前方的道路。又开了一会儿，他突然打了一把方向，将车稳稳地停在路边。他松开安全带，下车，快步走进路边一家还亮着灯的药店。透过车窗，汪晨看到他在柜台前和店员说了几句话，接过一个小纸袋，转身出来。

重新上车后，他还是一言不发，但车速明显快了许多。汪晨握着安全带，感觉到心脏在胸腔里跳得有些快。

车子拐进一个住宅小区，在单元楼前停下。徐微中熄了火，绕到副驾一侧，拉开车门，握住她的手将她拉下车。他的力道不大，却带着一种不容拒绝的坚定。锁上车，他牵着她走进单元门，快步上了楼梯。皮鞋敲击台阶的声音在空旷的楼道里回荡，汪晨几乎要小跑才能跟上他的步伐。

四楼。他掏出钥匙开门，侧身让她先进去。

汪晨站在玄关，目光扫过眼前的屋子。灯光是暖黄色的，不亮，却将整个空间笼罩在一层柔和的光晕里。屋内的装修完全不是她想象中的现代风格，而是带着本世纪初的气息。实木的地板，有些年头的沙发，书架上整整齐齐地码着书。但窗台上的绿植、茶几上翻到一半的杂志、衣帽架上挂着的大衣，都彰显着这里确实是他生活的地方。

她还没来得及细看，身后的人已经一把将她拉了过去，低头吻了下来。

这个吻来得又快又重，带着一路积攒的克制和此刻终于释放的急切。汪晨由最初被动地承受，到渐渐适应了他的节奏，手顺着他的后背攀了上去。隔着衬衣，她能清晰地感受到他背部肌肉的轮廓。穿着西装时只觉得他身形修长，甚至有些偏瘦，没想到衣服下面是这样的力量。

吻了一阵，他缓缓松开她，呼吸有些重，温热的鼻息喷在她的面庞上，带着清酒细微的香气。两人的额头几乎相抵，他的眼睛在灯光下显得格外深邃。

汪晨看着他的模样，忽然笑了，声音里带着点调侃：“你好像很心急。”

他不作声，只是看着她，目光里有她说不清的东西。

她轻轻推开了他一些，手从他的胸口滑到腰侧，然后落在皮带扣上。金属的搭扣在她指间发出细微的声响。她正准备解开，他的手却覆了上来，按住了她的动作。

她有些惊讶，抬头看他。他的神情认真得不像是在开玩笑，甚至带着一丝少见的严肃。

“所以，” 他低下头，目光定定地看着她，声音有些低哑，“你现在是我的女朋友吗？”

汪晨愣了一下，随即笑了。她没有回答，只是踮起脚尖，凑上去亲了亲他的下巴，柔软的嘴唇轻轻触碰他微微冒出胡茬的皮肤，带着一种懒洋洋的、不肯直接承认的意味，反问道：“你说呢？”

他依旧没有松开她的手。

他坚持，拒绝所谓的默认。

在这个问题上，他不打算让她含混过去。