沈知时原本还想帮忙打下手，此刻却被这娴熟利落全然摄住。
他静下来，不再出声扰攘，只默契地在林叙需要时，将下一块木片、胶水或镊子精准递到他手边，眼里是纯粹的欣赏。
“林叙，”沈知时望着眼前渐次成型、线条优美流畅的模型，忍不住压低声音叹道，“你这桥，不但稳得让人安心，看着……还特别漂亮。”目光落在林叙操控微件、稳定得惊人的手上。
林叙正调整最后一块关键梁片的角度，闻声手指几不可察地顿了零点几秒，旋即恢复如常。
之前他爸也是这么夸他的，可能因为爸爸喜欢带他做手工吧。
他低着头，长睫掩去眼底情绪，声线平稳无波：“多练就好了。”仿佛这精湛技艺不过是熟稔之功。
“你以后……”沈知时望着他低垂的侧脸轮廓，忍不住问，“想学建筑吗？感觉你特别合适。我说真的。”他望定林叙，眼神恳切。
林叙终于抬眼。目光相接的一瞬，又立即避开。那眼神复杂，掺着一丝茫然与不易察觉的黯淡。
他摇了摇头，声轻如叹息：“不知道。”未来于他，仍是模糊而遥远的，布满未定的雾。但他没有说，他想。
“也对，”沈知时立刻接收到那份迷茫，爽朗一笑，自然转开话题，仿佛方才只是随口一问，“现在想什么都太早，先搞定高考再说！”
哪有那么容易，自己想学什么就学什么呢？
短暂的静默漫溢其间，只余胶水凝涩的气味与木片摩挲的微响。
沈知时摆弄着手中一块边角料，目光落在林叙专注的侧脸上，忽又开口，语气是不经意的、带着家常般的温和：“林叙你这么厉害，你爸爸、妈妈肯定特别为你骄傲吧？”问题来得有些突然，却不显冒昧。
林叙正在粘合关键部位的手指猛地一僵，胶水险些溢出。他迅速稳住动作，但全身肌理似乎都在刹那绷紧。爸爸吗？……应该会吧。
他低着头，默然数秒，才用更低、更抑压的声线回答：“我爸不在了。现在和妈妈，还有……叔叔。”“叔叔”二字，他说得极轻，渗着一种难言的生疏。
“对不起啊。”沈知时轻声应道，满脸愧疚，却未流露丝毫讶异或同情。
——救命，这张破嘴，不会问就别问。沈知时恨不得给自己两下。
他自然不至于失礼到追问那“叔叔”是谁。只极其自然地将手边一柄小巧刻刀递到林叙手畔，仿佛方才对话只是递工具前随口的闲聊，语气依旧温和如常：“那你妈妈做饭好吃吗？”
林叙完全没料到话题这般跳跃，“啊？”他怔了下，下意识顺着这轻松的问题想：“……还行。”脑中掠过母亲于厨房忙碌的、暖色的背影。
沈知时立刻笑了，带点儿夸张的羡慕：“真好！我爸妈忙得不见人影，我家冰箱空得能跑马，泡面都快成我亲兄弟了！”他做个苦哈哈的表情。
“不过，我会厚脸皮去顾淮南家蹭饭。”
林叙被他生动的语调和神情惹得猝不及防，唇角极轻微地向上弯了一下。那笑意极浅、极淡，如石落静水，漾开一圈几乎看不见的涟漪，却真实地敲破了长久的沉寂。
沈知时敏锐地捕到那抹转瞬即逝的笑痕，眼睛一亮，带点儿促狭与真诚，盯住林叙道：“哎，你笑了？林叙，你笑起来可比板着脸好看多了！真的！”
沈知时靠的太近，林叙几乎可以看见他瞳孔里的花纹。
林叙只觉一股热流轰地涌上耳尖，脸颊也隐隐发烫。
他急急低下头，几乎是仓皇地埋首模型中，手指无意识地用力攥紧镊子，仿佛要以这专注隔绝外界所有，包括沈知时那过于直白滚烫的目光。他不再说话，唯有微微泛红的耳廓泄露了心绪的动荡。
实验尾声，各组模型依次承重测试。林叙搭建的桥梁以绝对优势胜出，不仅完美承载规定砝码，其简洁优雅的形态也赢得老师称赞，被选作“示范组”在讲台展示。
连平日对他这沉默转学生并不在意的同学，也忍不住低声交耳：
“真没看出来，林叙手这么稳！”
“这结构设计得太牛了……”
“像是沈知时做的吧？”
“得了吧，两年同学了还不知道，上帝给沈知时关的就是手工这扇床。沈知时手工烂得一塌糊涂。”
沈知时站在后排，也跟着众人鼓掌。
他趁人群缝隙，侧过身，温热手掌带着鼓励的力道，轻拍在林叙单薄的肩胛上，凑近他耳边，声线压得低低的，却渗着不容置疑的真诚与骄傲：“瞧见没？林叙，我就说，你特别厉害。”
这一刻，在所有人眼中，他整个人仿佛都在发光，异常耀眼。
那掌心传来的温度与耳畔低沉的气息，如一道微弱电流，瞬间击穿林叙层叠的防备。耳朵好痒。
他身子几不可察地一颤，是害怕吗？有一些吧。
一种久违的、近乎陌生的暖意——被认可、被看见、被真心嘉许的感觉——悄然漫上心口，缓慢却坚定地漾开。
他没有转头看沈知时，只僵硬地点了下头，喉间如被什么堵着，发不出声。然而胸腔里那颗沉寂已久的心脏，却在这一刻，毫无预兆地、剧烈地、慌乱地，漏跳了一拍。
那夜，回到那个静得有些压抑的家中。林叙在台灯下将实验报告誊写得一丝不苟，字迹工整如印刷。然而报告最后一页，他并未如常直接夹入。
他小心地抽出那张画着最初草图的纸——那承载了沈知时惊叹目光与“建筑师”评价的图纸——指尖于纸面轻轻抚过那些流畅线迹。
随后，他寻出一只干净信封，将纸仔细对折再对折，珍重地放入其中。并未封口，只以一张白纸仔细裹住信封，如护一件易碎的珍宝。