除了伊尔法林。

伊尔法林是唯一一个对大小姐和过去别无二样的人，其他仆人们讥笑他完全是大小姐驯养的一条狗，他也无动于衷，像个被上好了发条的木偶，只是按部就班地做着他该做的事。久而久之，就连大小姐自己似乎也被说服他对自己的态度一成不变是因为他对自己忠心耿耿了。

“现在我才发现，你是唯一真心对我的人，”在一个秋日的下午，她拉住伊尔法林的袖口，口齿不清地说道，长久的听力障碍让她的口音很奇怪，“以前都是我不对，你能原谅我吗？”

伊尔法林傻愣了半天，才反应过来大小姐在说什么。他局促又茫然地呆立着，既不知道大小姐如此突然的话是从何说起，也不知道自己该对此作何反应。

大小姐仍在用此前前所未有的殷切眼神看着他，试图想再说点什么表达自己悔悟的诚心，但支吾了几次也没再说出什么来，最后她随手从桌上的果篮里拿起一个橘子塞到伊尔法林手里：“尝尝，今天早上刚买的，特别新鲜！”

伊尔法林迟疑着，慢慢地剥开橘子皮，掰下一瓣塞进嘴里。

“好吃吗？”大小姐讨好地问道。

伊尔法林摇摇头：“很酸。”

他也不是在表露嫌恶或有意为难，只是陈述事实罢了，但大小姐吃不准他的意思，尴尬而无措地站在原地，像一只受了惊的小鹿一样睁圆了眼睛，嘴唇嗫嚅了几下，突然扑上来，狠狠地抱了他一下，力道之大几乎要透过伊尔法林的躯壳直接触碰到里面的灵魂。

“别离开我，求你了。”她用绝望的颤抖嗓音含糊不清地说道，柔软的黑色长发轻轻擦过伊尔法林的脸颊，“现在我唯一能相信的人只有你了。”

如果伊尔法林当时承诺了什么，那他很快就要食言了，所以还好那时他直到最后也什么都没说出口。

大小姐的丈夫一直看不惯伊尔法林，觉得他是个彻头彻尾的怪胎，现在他还开始怀疑这个越来越英俊的年轻人和自己的妻子不清不楚，因此没过多久就随便找了个由头把他赶走了。

“我听说你歌唱得不错。”他漫不经心地说着，正眼也没看伊尔法林一眼，“你在我这里当个牵马的太屈才了，不如这样，我在努曼诺尔最大的歌剧院正好有熟人，你去找他，告诉他我的名字，就说是我介绍你去的。”

伊尔法林听着楼上大小姐歇斯底里的哭喊和咆哮，既没有答应，也没有拒绝。

不过他一生中本来也从未有过拒绝的权力。

大小姐的丈夫骗了伊尔法林，他根本没有什么歌剧院的熟人。但那时已在阿兰多歌剧院作为总负责人的欧卡诺姆很赏识伊尔法林，同意他来工作，伊尔法林就这样歪打正着地进入了歌剧院，并在几年内成为了整个努曼诺尔迄今为止最有名的戏剧演员。

有很多人都慕名前来请教过他表演技巧，伊尔法林永远只有一句话：“忘掉你自己，不要扮演，而是成为你的角色。”至少他自己确实是这么做的，而且这对伊尔法林来说是一件再简单不过的事情，他的躯壳内空空如也，本来也没有多少属于他自己的东西。

但现在舌尖酸涩的橘子味提醒了伊尔法林，他确实拥有过去，哪怕只有短暂的一个下午，他曾经真切地作为他自己被人需要和依赖过，哪怕那个人直到真正走投无路前都根本没把他放在眼里。

初秋午后昏黄的日光，酸涩的橘子，长发随风轻柔拂过肌肤的感觉，还有一个僵硬但坚实的拥抱，这就是仅属于伊尔法林本人的所有回忆，是构成他人格的全部基础。

大多数时候，伊尔法林压根想不起这个真正的自己，只有极少数时候，比如现在，他被某些引子牵引着看见空壳中的自己，就像看一片贫瘠空旷的荒地中的一根杂草，碍眼且毫无用处，却怎么也根除不净。

现在有人从荒地中穿过，随手为枯草降下了一场雨，让他比之前又生长拔高了一点，不仅无法让伊尔法林心存感激，恰恰相反，他心里甚至为此生出了一丝难言的恨意。尤其这人还是罗迷莫斯，没有比这更糟的情况了。

伊尔法林不知道世界上是否真的有人会爱他，或者是出于怜悯的施舍，哪怕是想利用他获取利益，说实话伊尔法林不在乎，谁都可以，什么借口都没关系，只要能给予他渺小如杂草一般的灵魂一个存在的意义。

但那个人不可能会是罗迷莫斯。

“请别再这么做了。”最后，伊尔法林说，他强忍着心中的惶恐和怒火，用还在颤抖的手指将那罐橘子果酱重新塞回罗迷莫斯手里，“我……我不需要你为我做任何事。”

罗迷莫斯困惑地看着他：“你不喜欢吗？”

“不是……这不是我喜欢与否的问题。”伊尔法林说，“我的意思是，以后请你别再关注我本人什么样了，这没有意义。”

“我也没特意关注，只不过最近我们相处的时间比之前都多，自然而然就注意到罢了。”罗迷莫斯说，“我就是好奇，怎么还有人专门爱吃没到季节的水果，正好维斯帕也天天嚷着天气太热吃不下饭，我就想买点酸橘子尝一尝，如果吃不惯还能做成果酱，也就是多加点糖的事。倒也不是专门给你做的。”

她的解释让伊尔法林的脸色更差了，一言不发就转身离去。

罗迷莫斯莫名其妙地回去了，出乎她意料的是，好几天没主动来找她的维斯帕竟然站在她房间门口，正准备抬手敲门。

“有什么事吗？”罗迷莫斯出声问道。

维斯帕转头看过来：“我来拿之前落在你这里的那个枕头。”

罗迷莫斯打开门，进屋拿了维斯帕的枕头递还给她：“是这几天你屋里没蚊子了？还是还在生我的气？”

“……没有，我干嘛要生你的气？”维斯帕说。当然，这不是她的真心话，为了掩饰这一点，她扫视了周围一圈，生硬地转移了话题，“这是你最近新做的那批果酱？”

“是啊，本来说这罐是送给伊尔法林的，结果他不领情也就算了，还差点也跟我生起气来了。”罗迷莫斯无奈地耸耸肩。

“伊尔法林？”维斯帕惊讶道，“他也会生气？”

“看来是了，到底不是真正的木头人。”罗迷莫斯笑道，把刚才自己和伊尔法林之间的对话大概复述了一遍，“我想他应该是希望别人能只关注他扮演的角色，而不是他本人吧。”

维斯帕沉默了半晌，才说：“也可能是他比我更早地意识到了，把希望寄托在你身上是一件多么危险的事情。”

“什么希望？”罗迷莫斯困惑道，“为什么要寄托给我？”

“……因为我们只是凡人。”维斯帕轻声说，“我们需要一个理由说服自己活下去。”

显然，罗迷莫斯无法理解，她将维斯帕这句话单纯地理解为凡人需要某个神作为自己的信仰：“那一如，维拉，或者米尔寇，不都是比我更好的选择吗？”

维斯帕甚至没有回答这句话，她只是沉默地看向罗迷莫斯，良久才露出一抹嘲讽的笑容，头也不回地走了。