“你需要立即冷却处理。”沈清梧的声音让陈默抬起头，他眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。

“小事情。”他简短地说，试图抽身离开。

沈清梧拦住他，转向旁边的狱警：“他的手臂需要立即处理，二级烫伤可能性很大。我可以带他去医务室。”

狱警打量了一下陈默的状况，点点头：“快点。完事直接回仓。”

去医务室的路上，两人一前一后，由一名狱警陪同。沉默中，沈清梧注意到陈默走路的姿势——没有丝毫因疼痛而产生的僵硬或迟缓，只有一种克制的平稳。

医务室里，护士检查后确认是轻度烫伤，进行了冷却和药膏处理。整个过程陈默一言不发，甚至连眉头都没皱一下。

“你可能需要止痛药，”护士边说边准备注射，“会有点疼。”

“不用。”陈默拒绝得干脆。

护士惊讶地看他一眼，又看向沈清梧。

“疼痛管理有助于恢复。”沈清梧温和地劝道。

陈默与她目光相接，片刻后微微点头：“口服的就可以。”

处理完毕，狱警暂时离开去填写事故报告。狭小的处置室里只剩下他们两人。

“你很勇敢。”沈清梧轻声说。

陈默低头看着包扎好的手臂，嘴角扯出一个几不可见的弧度：“冲动而已。”

“那不是冲动，”沈清梧注视着他，“你的反应很快，几乎是本能。像是经过...”

她突然停住，没有说出“训练”二字。

陈默的目光锐利起来，直视她的眼睛：“经过什么，医生？”

沈清梧保持平静：“经过思考的反应。大多数人会犹豫。”

紧张的气氛在狭小空间里弥漫。陈默似乎在进行某种评估，目光在她脸上搜寻着什么。

最终，他稍稍放松下来：“那个老人有个孙子，下周要来探视。他不想让孩子看到自己受伤。”

这个解释合情合理，但沈清梧知道不只是如此。她回想起陈默行动时的敏捷和果断——那绝非普通人的反应速度。

“你还是受伤了。”她说。

陈默低头看了看包扎处：“计算误差。”这句话说得极其轻微，几乎像是无意识的坦白。

门外传来狱警的脚步声。陈默迅速抬起头，眼中的某种 openness 瞬间消失，重新变得深不可测。

返回监区的路上，两人并肩而行，狱警跟在几步之后。

“小心点，医生。”陈默突然低声说，目光直视前方。

沈清微侧头：“什么？”

“刀哥，”他的声音低得几乎只有气流声，“他注意到你了。对你...产生兴趣了。”

一股寒意顺着沈清梧的脊柱爬升。她保持步伐平稳：“什么意思？”

“你聪明，漂亮，冷静...”陈默的声音毫无起伏，像是在陈述客观事实，“正是他喜欢的类型。而且他认为心理咨询师可能...知道很多秘密。”

“我是专业人士，有保密协议——”

“在这里，协议和规则只是装饰。”陈默打断她，声音依然极低，“他知道你每周见我。认为你可能...通过我了解到什么。”

沈清梧深吸一口气：“我什么都不知道。”

陈默快速瞥了她一眼，眼神复杂：“最好保持这样。”

他们到达交叉路口，一个方向通往咨询区，一个方向通往监舍。

“谢谢你的提醒。”沈清梧说。

陈默停顿片刻，声音更加低沉：“不要单独去C区。不要接受任何‘特殊咨询’邀请。如果他有任何举动，立即报告上级，不要试图自己处理。”

这些话快速而简洁，像是经过深思熟虑的警告。