“你手上的伤，需要处理吗？”她转换话题。

他瞥了一眼自己的手，像是才发现那些伤痕：“不用。一点小纪念品。”

“来自？”

“生活。”他简短回答，明显不愿多谈。

沈清梧在评估表上做了标记：有攻击性，防御机制强，抗拒交流，可能有人际关系问题。但与此同时，她的直觉告诉她，这些表现过于标准了，像是...表演。

“你知道为什么被安排来谈话吗？”她尝试另一种方式。

“例行公事，不是吗？”他耸肩，“确保我不会给自己或别人找麻烦。”

“你会有这种倾向吗？找麻烦。”

他的眼神变得难以捉摸：“我更喜欢解决麻烦，医生。”

门外传来些许嘈杂声，似乎是另一名犯人被押送经过。陈默的注意力瞬间被吸引，身体微不可察地调整了角度，视线迅速扫过门缝，评估情况后又恢复原状——整个过程不超过两秒钟，但沈清梧捕捉到了那瞬间的警觉和身体语言的变化，那是一种经过训练的本能反应。

有趣。

“看来你不喜欢意外。”她轻声说。

他的目光重新聚焦在她身上，比之前更加锐利：“什么？”

“刚才外面的声音，你立刻进入戒备状态。”沈清梧平静地指出，“在高度结构化环境中生活久了的人常有这种反应。”

他盯着她看了几秒，忽然真正地笑了，这次眼里有了些许真实情绪：“你很观察入微啊，医生。”

“这是我的工作。”

咨询时间还剩十分钟。沈清梧决定结束这场基本没有进展的谈话：“今天我们就到这里。如果你有任何想聊的，可以随时申请见面。”

他站起来，身形比她想象的还要高大，几乎挡住了从门口透进来的光：“恐怕我不会主动来找你，医生。不过...”他停顿一下，目光在她脸上停留片刻，“这比我想象的有趣一点。”

狱警进来带他离开。走到门口时，陈默突然回头：“顺便问一句，医生，你做过噩梦吗？”

问题突如其来。沈清梧保持专业表情：“为什么这么问？”

“只是好奇，”他的眼神深邃，“在这种地方工作，晚上还能安睡吗？”

没等她回答，他已被狱警带出门外。脚步声渐远，沈清梧独自站在房间里，突然感到一阵莫名的寒意。

她坐回桌前，在陈默的评估表上补充了几句：高度警觉，观察力强，有反侦察意识，表现出与案由不符的心理素质。建议进一步观察。

保存文档时，她注意到系统内陈默的案卷有一个极不起眼的加密标记，权限等级高于普通犯人。这解释了为什么他的档案看起来如此...简略。

窗外传来集合哨声。沈清梧走到窄小的窗前，看着下方院子里犯人们排成整齐队列。她很容易找到了陈默——他站在队伍中段，却奇异地显得孤立，周围仿佛有无形的屏障。当狱警指令下达时，他的动作准确而高效，没有丝毫多余。

那一刻，沈清梧更加确信：这个男人绝非普通犯人。他像一把被故意钝化了边缘的刀，暂时收入鞘中，但本质未变。

她转身回到电脑前，开始准备下一个咨询对象的材料，但脑海中不时浮现出那双锐利而似乎隐藏着许多故事的眼睛。

高墙之内，每个人都有自己的面具。而这位陈默先生的面具，格外精致，也格外令人不安。