统舱里空气污浊得令人窒息。汗味、呕吐物的酸腐气、伤口溃烂的腥气，还有无处不在的恐惧气息混合在一起。林晚紧紧抱着那个小布包，蜷缩在角落里，试图减少自己的存在感。孩子持续的啼哭、老人痛苦的呻吟、人们因一点琐事爆发的激烈争吵，构成了一幅末日流亡图的底色。

她看到一位母亲徒劳地试图用身体为孩子隔出一小片安宁空间；看到一个穿着破旧长衫的老先生，死死护着一个皮箱，眼神空洞地喃喃念着“典籍……不可失……”；也看到几个眼神闪烁的男人，在拥挤的人群中不怀好意地打量着她这样落单的、看似柔弱的女性。

航行第二日，一个孩子因伤口感染发起高烧，哭喊声逐渐微弱。他的母亲跪地哀求，却无人有药。林晚捏着布包里的那盒磺胺粉，指尖颤抖。她知道这药的珍贵，这是沈聿明给的“保命符”之一。

最终，她咬咬牙，挤出人群，将小半盒磺胺粉塞给那位绝望的母亲，用尽量平淡的语气说了用法。那母亲愣了片刻，随即疯狂磕头，被林晚死死拉住。

药效需要时间。那一夜，她守着那对母子，在周围人或感激或嫉妒或麻木的目光中，第一次感到一点微弱的、作为“人”而非“物件”的存在感。但她也知道，自己暴露了拥有药品的可能，引来了暗中窥伺的目光。

果然，夜里有人试图靠近她，手伸向她的布包。林晚惊觉，猛地缩回手，心脏狂跳。对方是个面色蜡黄的男人，眼神凶狠，压低声音威胁。混乱中，不知谁喊了一声“有水鬼！（指日军快艇）”，人群瞬间骚动推挤起来。

那男人被卷走。林晚趁机躲到更拥挤的地方，将布包死死搂在怀里，一夜未敢合眼。沈聿明给的微薄“仁慈”，在这绝望的环境下，也成了催命的诱饵。她再一次体会到，没有力量守护的善意，何等脆弱。

船并未直接驶向香港核心码头，而是在外围一个偏僻的小锚地附近放缓了速度。有小型舢板靠过来接人，混乱中，林晚听到有人用粤语夹杂着官话低喊：“去‘鲤门’的！这边！快！”

鲤门！正是地图上那个被圈出的小港口名字！她不再犹豫，奋力挤向那边，几乎是滚落般跌入一条摇晃的舢板。同船的人不多，个个神色惊惶，沉默不语。

舢板在晨雾中摇向岸边。所谓的“鲤门”，只是一个荒凉的小渔村，码头简陋，空气中弥漫着浓重的鱼腥味和潮湿的霉味。战争似乎尚未完全侵蚀这里，但贫困和紧张的气氛无处不在。

踏上摇摇晃晃的木码头，林晚举目四望，一片茫然。同船的人很快被等候的亲友接走，或自行散去，只剩她孤零零站在原地。语言半通不通，身无分文（那点钞票在船上几乎不敢动用），唯一的指引是那张简陋的地图和一个模糊的地名。

她按照地图上隐约的标记，沿着一条泥泞的小路往村里走。路边是低矮的棚屋，好奇而警惕的目光从门缝和窗后投来。几个面黄肌瘦的孩子追着她跑了一段，喊着听不懂的话。

几乎快要绝望时，她看到路边一个简陋的茶寮，门口挂着破旧的“茶”字幡。一个头发花白、佝偻着背的老婆子正在灶前烧水。林晚鼓起最后一点勇气，走上前，用生硬的官话夹杂着比划，询问地图上标记的一个小客栈名字。

老婆子抬起浑浊的眼睛打量她良久，忽然伸出手，指了指茶寮后面一间更加低矮破旧的棚屋，又指了指自己，摇了摇头——意思是没地方了，或者那客栈没了。她看着林晚狼狈不堪、快要晕倒的样子，叹了口气，招招手，示意她跟进来。

棚屋里只有一张板床，一个土灶，堆满了杂物。老婆子是个哑巴，沟通全靠比划和简单的字条。她给了林晚一碗几乎看不见米粒的稀粥和一小块咸鱼。

暂时有了栖身之所。哑婆似乎独居，靠茶寮勉强维生，日子清苦。林晚帮她挑水、劈柴、擦拭桌椅，用笨拙的劳动换取一点食物和角落里的一个地铺。

她悄悄拿出地图再次研究。鲤门村被仔细标注，而在村子后山深处，有一个更小的标记，旁边写着一个极小的“顾”字。是姓氏？还是代号？沈聿明让她来这里，绝不仅仅是找一个荒村避难。

几天后，她对村子稍微熟悉了些，尝试着往后山方向走。山路崎岖，人烟稀少。在一处隐蔽的山坳口，她突然被两个穿着当地短打、却明显不是普通农民的男人拦住。对方眼神锐利，手按在腰间，用带口音的官话厉声盘问。

林晚心中一惊，强作镇定，只说自己是逃难来的，迷了路。对方显然不信，上下打量她，目光在她虽然破旧但质地尚可的棉袄和还算清秀的脸上停留。

僵持中，其中一个年纪稍长的男人忽然问：“谁带你来的？”