空着的座位像一枚钉子，楔在讲堂的木地板和林晚的心上。她不再试图填满它，只是讲课的声音比往日更低了些，像蒙着一层江南梅雨季节的潮气。

批改学生作文时，她看到一篇题为《我的志向》的短文。多数女孩写着“相夫教子”、“贤良淑德”，唯独一个叫周文珊的女孩，字迹锐利如刀，写道：“愿效秋瑾女侠，身不得男儿列，心却比男儿烈。求学报国，虽千万人吾往矣！”

林晚的心被烫了一下。她在评语里写下一句鼓励，笔尖悬停良久，又添上一句：“前路多艰，珍重自身。”这珍重二字，写得格外沉重。她不知这是鼓励，还是另一种形式的预警。

放学时，周文珊特意留下来，眼睛亮晶晶地看着她：“苏先生，您觉得我真的可以吗？”

林晚看着她年轻炽热、毫无阴霾的脸，喉咙发紧，最终只能点点头：“只要你想。”

亭子间的日子清冷而规律。林晚试图整理“苏绣”的遗物，希望找到一丝关于这个身份过去的线索，或许能多一点在这世上安身立命的凭依。

在一个旧皮箱的夹层里，她摸到一个硬物。是一本薄薄的、用细棉线装订的手抄诗集，纸张泛黄，字迹是清秀的簪花小楷，与“苏绣”唱戏的身份格格不入。诗多是伤春悲秋、感怀身世之作，但夹杂着几首语调隐晦却锐利的诗，抨击时局，哀悯民生。

最后一页，用另一种更潦草慌乱的笔迹写着一行字：“四月十二，雨，见字如面……信已收到，万勿再联系，恐累及君。珍重，忘了我。”

日期是半年前。

林晚的心脏莫名一跳。这似乎是一段被刻意掩埋的过往，带着危险的气息。

一个周末的下午，敲门声响起。来人不是小福子，也不是房东太太，而是一个穿着灰布长衫、戴着眼镜的年轻男子，神色警惕而疲惫。

他看到林晚，愣了一下，眼中闪过惊愕与难以置信，压低声音急急道：“绣妹？你……你怎么还在这里？他们没找到你？”

林晚瞬间明了，这大概就是诗集中“见字如面”的那位“君”。她稳住心神，模仿着可能的口吻，低声道：“先进来再说。”

男子闪身进屋，快速关上门，背靠着门板喘息：“我看到报纸上的寻人启事，用了以前的暗号，还以为你……谢天谢地！但这里太危险了，你必须立刻离开上海！”

男子名叫陈渝，曾是进步刊物的编辑，与“苏绣”因诗结缘，引为知己，甚至可能有过更深的情愫。他告诉林晚（他显然仍认为她是苏绣），半年前他们那个小小的读书会因言获罪，被当局盯上，成员四处逃散。他侥幸脱身，辗转外地，以为“苏绣”也早已离开。

“那则寻人启事……语气不对，像是诱饵。”陈渝眉头紧锁，“他们还没放弃追查。绣妹，你听我说，我有渠道可以去南方，你跟我一起走！”

林晚看着这个突然闯入的、带着过往惊魂的男人，心中波澜起伏。这解释了“苏绣”为何沦落戏园，为何总是惊惶不安。可她不是苏绣，她的根不在这里，又能逃到哪里去？

陈渝的到来像投入死水的一块石头。他带来的不仅是危险，还有一种可能——逃离眼下这种无所依附、任人摆布的处境，或许还能接近这个时代更汹涌澎湃的浪潮中心。

林晚几乎要心动。但沈聿明那双仿佛能看透一切的眼睛浮现在脑海。他能轻易摆平刘三爷，会发现不了陈渝的出现吗？陈渝所谓的渠道，真的安全吗？会不会是另一个陷阱？

她看着陈渝急切而真诚的脸，无法说出自己已非原主的真相，只能含糊道：“让我想想……太突然了。”

陈渝留下一个秘密的联络地址和期限，再三叮嘱她务必谨慎，才如同来时一般悄无声息地离开。

陈渝的出现让林晚坐立难安。她鬼使神差地拨通了那个唯一的号码。接电话的是徐副官，片刻后，沈聿明低沉的声音传来：“想通了？”

林晚握紧听筒，指尖发白：“沈先生，是不是无论我做什么，都在你的眼皮底下？”

电话那头沉默一瞬，传来极轻的一声笑，听不出意味：“为什么这么问？”

“如果……我想离开上海呢？”

“哦？”他的语调微微上扬，“找到更好的‘依靠’了？”这话里的探究意味让她脊背发凉。

“只是问问。”

“沪上是孤岛，也是漩涡。离开的路，九死一生。留下，至少……”他顿了顿，“我能看到你。”