你值日擦不到高处的玻璃，他一边嫌弃你矮，一边顺手帮你擦干净。
你考试前紧张，他会用最气人的方式给你打气：“放心考，反正你再差也不会比现在更差了，进步空间巨大。”
你：“……”
你也逐渐摸清了他的脾气，偶尔也能把他怼得哑口无言。
你：“唐晓翼，你漫画书藏反了。”
唐晓翼：“…要你管。”
你：“哦，那我告诉老师你看《如何成为万人迷》？”
唐晓翼：“你敢！”
你：“还有这本《那小子真帅》！”
唐晓翼：“……姑奶奶你赢了。”
时间就在这样琐碎又欢快中飞快流逝，这个最初让你感到不安的少年，变成了一个有点欠揍但又无比重要的存在。
你开始习惯身边有唐晓翼，习惯他琥珀色眼睛里闪烁的狡黠光芒，甚至习惯了他的毒舌和那些拐弯抹角的关心。
夏日的微风把唐晓翼的斗篷吹起，棕色头发微微飞扬。他头顶的树叶摇摆，一阵沙沙响声。
他朝你露出洁白的牙齿，最纯净的笑容，你的瞳孔深深倒映着少年的身影，散发着微微的光芒。
这一切都被时间的刻刀清晰地刻在石碑上，任由风雪自由来去，从未被风化磨灭。
·8·
漫长的夏，再一次到来。
高一开学典礼上，偌大的礼堂人头攒动，空气微涩。你正被校长冗长的讲话催得昏昏欲睡。
直到那个熟悉的身影走上台。
唐晓翼。
你们一个假期没见了，他好像又长高了些，依旧是那副我行我素的样子。在一众穿着制服的新生代表里，那身做工考究的黄绿长袍显得格格不入。
唐晓翼拿起话筒，没按稿子念，开口就是一句：“各位老师，同学，早上好。在开始那些千篇一律的鼓励和展望之前，我想先谈谈我们学校几个不太合理的地方。”
台下瞬间安静了一秒，随即响起一片交头接耳的嗡嗡声。
你身边的同学都瞪大了眼睛。
只见唐晓翼条理清晰、语速不快、每个字都带着分量地指出了学校食堂的奇葩菜谱、图书馆的开放时间、以及某些过于旧派的规定。
老师们在台下坐立不安，校领导的脸色从红转到青。
你却有点想笑。
这家伙胆子怎么还是那么大？
最后，唐晓翼放下话筒，在一片复杂的目光注视下，潇洒地走下台，根本没理会主席台上那几位脸色发绿的领导。
人群传来一阵骚动，他却径直往前走。
你看着他越走越近，心跳莫名快了半拍。
最后，他若无其事地在你旁边的空位坐了下来。
周围的目光齐刷刷地扫过来。
你目不斜视，盯着前方还在努力圆场的主持人，手肘却悄悄撞了一下旁边的人，“喂，你一开学就搞这么大动静？”
旁边传来一声熟悉的轻笑，带着点懒洋洋的调子，“怎么，吓到了？”
“才没。”你撇撇嘴，终于侧过头看他。
一个假期不见，他的侧脸轮廓好像更清晰了点。
“就是觉得……你果然一点没变。”
“变什么？”他也转过头来看你，琥珀色的眼睛笑盈盈的，“倒是你，好像……”
你下意识屏住呼吸。
“好像脑子还是没什么进步迹象。”
你：“……”
你：“你狗嘴里就吐不出象牙！”
唐晓翼笑得肩膀微颤，凑近一点，忽然压低声音：“想我没？”
你的耳根猛地一热，把他推开一点，“谁想你了！我这半个月不知道过得多开心。”
“哦，”他拖长声音，坐直回去，语气听起来有点遗憾，“那我岂不是白惦记了？还以为某人没了我，会不习惯呢。”
你心里微微一动，嘴上却硬，“少自恋了！”
台上换了下一位发言者，声音透过麦克风有点失真。
你和唐晓翼并排坐着，一时都没说话。
夏日的热风从礼堂敞开的窗户吹进来，带来外面青草的气息。
过了一会儿，你轻声问：“哎，你高中……怎么还留在这儿读了？”
之前你听说他被什么很牛的协会选中，可以直接保送什么的。
唐晓翼瞥了你一眼，手指随意在座椅扶手上敲了敲，“这个嘛……”他目光扫过你的脸，又迅速移开，轻描淡写地说道：“当然是因为某些人那么笨，没我看着，估计高中一年都撑不过去。”
你的心跳彻底漏了一拍，赶紧低下头，“别自恋了啊，我可不需要你……”
“真的？”唐晓翼嘴角弯起一个好看的弧度，“在你心里，我至少比那根致癌的烤肠重要点吧？”
你忍不住笑出声，又赶紧憋住，抬起胳膊肘给了他一下，“闭嘴吧你！那件事你要记一辈子是不是！”
他挨了一下，反而笑得更开心了，也撞回你一下，“那当然，黑历史永流传。”
你们在座位底下悄悄互怼，胳膊撞来撞去，像过去初中两年里无数次课间打闹那样。
周围是新学期的喧嚣和无数的陌生面孔，但此刻因为身边这个熟悉的人，你所有的不安和忐忑都悄悄沉淀了下去。
嘴上嫌弃着，你心里却因为他的出现和留下，松了一口气，甚至有点夸张的高兴。
回教室的路上，你偷偷瞄他。
他正看着前方，阳光落在他长长的睫毛上，投下细碎的影子。
……
“这道题，有人愿意上来解吗？”
数学老师的声音将你拉回现实。
教室里一片寂静，没人举手。
你盯着黑板上那道复杂的三角函数题，手指微微一动。
“那就……”
老师的目光扫过教室，落在你身上。
你吓得一紧，完蛋了，刚才不该走神。
“我来。”一个声音从门口传来。
唐晓翼不知何时已经站在那儿，倚着门框，嘴角带着惯有的那抹笑。
不等老师回答，他已经走上讲台，拿起粉笔，三下五除二，题目解完了，方法比老师教的还要简洁明了。
他放下粉笔，目光扫过全班，最后在你脸上停留了一瞬。
你迅速低头，耳根发热。
“方法不错，但下次记得准时上课。”
数学老师扶额无奈地说。
唐晓翼耸耸肩，走下讲台。
经过你的座位时，一颗包装精致的糖果轻轻落在你的笔记本上。
你惊讶地抬头，他只留给你一个背影，走向自己的座位。
·9·
体育课测八百米。
跑完最后一圈，你感觉肺都要炸了，眼前发黑，直接瘫坐在跑道边上喘粗气。
一瓶拧开盖子的矿泉水递到你面前，顺着那只骨节分明的手往上看，是唐晓翼。
他显然早就在终点等着了。
“啧，这速度，乌龟都比你快。”
他嘴上毫不留情，却在你伸手接水时，顺势用另一只手探了探你滚烫的额头，“心跳快得跟打鼓一样，平时缺乏锻炼。”
你此刻脑瓜子嗡嗡的，被他这突如其来的亲昵举动震了一下，却喘得说不出话。
他在你面前蹲下，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，直接递到你嘴边。
“补充点糖分，别死在这儿。”
你愣愣地张嘴含住糖，酸甜的味道在嘴里化开。
他看着你，眼神里那点惯常的戏谑褪去，剩下的是一抹担心。
“我没事，”你终于能回嘴，“唉，不公平啊，凭什么你不用跑？”
他站起来，恢复那副欠揍的样子：“因为……”
“因为什么？”
他挑眉：“小爷我是国际生，当然不用跑啦。”
说完，他笑着揉了揉你的头发（把你头发揉得乱糟糟），才插着兜晃晃悠悠地走开。
什么鬼……
乔治也是国际生，还有班里许多国际生，他们都跑了啊。
你撇撇嘴，觉得唐晓翼有点奇怪。
·10·
抱着教材书，你在书架间穿梭，想找一个能安心复习的角落。
转角处，一个熟悉的身影让你脚步一顿。
唐晓翼居然也在图书馆。
他独自坐在靠窗的长桌旁，微微低着头，手指间夹着一支笔，神情是少见的专注。
这家伙居然会安静看书？太阳打西边出来了。
你蹑手蹑脚地凑过去，想看看是什么奇书能镇住这个混世魔王。
放轻脚步，你悄悄绕到他身后，屏住呼吸，探头看去，只见书左上角赫然写着——
《黄帝内经》？
再仔细看具体内容，那些密密麻麻的繁体字和古老药方名称让你眼花缭乱，但其中几行字却异常清晰地跳进眼帘：
“……脊髓侧索硬化……处方……龟板……熟地……黄芪……”
什么鬼？唐晓翼在看中医古籍？
还专门看这种……？
一股说不清道不明的不安感瞬间攫住了你，让你下意识地后退了半步，脚跟却不小心发出了轻微的摩擦声。
唐晓翼的背影猛地一僵，几乎是“啪”地一声合上了书页，动作快得带起一阵风。
他转过身，脸上已经恢复了那副平常的样子，带着点戏谑的懒散表情。
“大姐，你是想吓死我么？”
你的心跳还没平复，指着他藏起书的方向，“大哥…你刚才在看……《黄帝内经》？你看那个干嘛？”
唐晓翼的眼神极快地闪过一丝复杂，伸手抚着自己的后颈，做出一个夸张的苦恼表情，
“唉，别提了，还不是我家那位老祖，非说我这段时间脸色差嘴又毒，肯定是肝火旺盛阴阳失调，逼着我研究这些老古董，非要我抄几个方子回去给她过目。”
他叹了口气，“你说我奶奶是不是闲得慌？我明明就是天生丽质难自弃，肝火旺那也是被某些反应迟钝的人给气的。”
他的解释听起来合情合理，天衣无缝。
刚才你的强烈异样感，在他理直气壮的抱怨下，渐渐消散。
你想反驳他骂谁反应迟钝呢？可当看到他略显苍白的脸色，心里的疑云又起来了。
“……你最近脸色怎么这么差？生病了？”
“脸色差？”唐晓翼挑眉，语气听起来和平时没什么两样，“那还不是被某个笨蛋给气的，气血不通。”
“你！”
你瞬间忘了刚才的担忧，骂骂咧咧地一顿输出。
唐晓翼站起身，动作似乎比平时慢了一点，但还是顺手把你那摞书接了过去，放在桌上。
“好了，我逗你的，别生气。倒是你，抱这么重的东西，是打算练出肱二头肌后揍我吗？”
“……”你被怼的无言以对，心想也是，这家伙身体看上去没什么毛病，可能自己是真的想多了。
唐晓翼抱着那摞书，包括那本《黄帝内经》，冲你懒洋洋地挥挥手，“走了，还得去给老祖宗交差。”
你看着他走向借阅处的背影，忽然注意到他迈步时，手指似乎无意识地按了一下自己的大腿外侧，脚步也微不可查地顿了一下。
“唐晓翼。”
你忍不住又叫了他一声。
唐晓翼停下，半侧过身，夕阳给他周身镀上一层金边，“又怎么了？舍不得我？”
话到嘴边，看着他那双略显倦意也依旧戏谑的琥珀色眼睛，你忽然问不出口了，只是嘟囔了一句：“……你嘴太毒，可以开班收费了。”
唐晓翼愣了一下，随后笑开，“好啊，不过对你，我一直是高价收费，赊账记账，利滚利，你这辈子都别想还清。”
说完，他转身就走了。
你站在原地，心里那点不安被他插科打诨地搅乱了，却又没有完全消失。
像一粒沙子，细微地硌在某个角落。
·11·
篮球赛的哨声尖锐地响起，阳光明晃晃地照下来，一群男生在绿皮操场上奔跑追逐。
场边围观的女生们手里都握着矿泉水或运动饮料，忘我而纵情地放声呐喊。
你叹了口气，用手肘碰了碰身边那个悠闲得与周遭格格不入的家伙。
“唐晓翼，你真的不去？咱们班个子最小的汤米都上场了。”
你指着场上那个跑得满脸通红的同班男生。
唐晓翼连眼皮都懒得抬，专注地看着手里的冒险小说，“不去，流一身臭汗，傻乎乎的。”
“可是高一年级所有的男生都参加了，而且……赛后女生可以给男生送水哦。”
你晃了晃自己手里那瓶特意带来的矿泉水。
他终于从书页上抬起眼，瞥了你一眼，“所以呢？你这水是给我准备的？”
你心跳漏了一拍，假装看向别处，“…你上场就是给你的。”
毕竟这是所有校园恋爱小说中都必不可少的浪漫情节，你也忍不住旖旎幻想自己能给喜欢的男生送水。
然而，你喜欢的男生有点不按套路出牌。
“不上。”唐晓翼说得斩钉截铁，重新埋首书里，“我对篮球没兴趣。”
你皱起眉，终于觉得有点奇怪。
唐晓翼运动神经应该很好才对，你看他平时和你打闹从来没输过，这种出风头的事他居然不参与？
不对劲，很不对劲。
“你该不会是……不会打篮球吧？”
你歪头试探着问。
唐晓翼翻书的手顿了一下，用一种看傻子的眼神看你：“激将法？太老套了，省省哈。”
你鼓了鼓嘴，看着手里孤零零的水，“那好吧……这水不能浪费了，我待会儿去送给…乔治吧，他打得挺辛苦的。”
话音刚落，你感觉周身气压骤然低了几分。
唐晓翼“啪”地一声合上书，转过头直直盯着你，脸上那点散漫的笑意消失得无影无踪。
“你敢。”
“啊？”你轻笑一声，被他突然的变脸弄得一愣，“为什么不敢？一瓶水而已……”
“不准送。”唐晓翼语气生硬得像石头，“给谁都不行。”
你有点好笑地看着他，“大哥，你又不打篮球，还不准我给别人？你也太不讲理了吧。”
他盯着你看了几秒，忽然扯出一个皮笑肉不笑的表情，慢条斯理地开口：“行啊，你送呗，你送出去试试看。以后数学作业、地理卷子，所有的答案……”他凑近你，压低声音，每个字都带着冷飕飕的威胁，“你别想再从我这儿看到一个标点符号。”
你倒抽一口凉气。
这招太狠了！简直是掐住了你的命脉！
“你……你太过分了！”
“谢谢夸奖。”唐晓翼嘴角一扬，满意地靠回椅背，重新拿起书，但目光却不是落在纸上，而是像一张无形的网压在你身上。
那边篮球赛还在热火朝天地进行，欢呼声一阵高过一阵。
而你，却像被钉在了唐晓翼身边。
他一副事不关己的样子，可你稍微动一下，他的目光就扫过来。
你只是站起来活动一下坐麻的腿，他立刻问：“去哪？”
“去洗手间！”
你没好气地回答。
结果你往前走了一段，一回头，发现唐晓翼居然不近不远地跟了上来。
你停下脚步，像看变态一样看他，“…大哥，我上厕所你也要跟？”
唐晓翼双手插在兜里，一脸的不屑，“谁跟你了？操场这么大，我随便走走不行？”
“……”你被他盯得浑身不自在。
从洗手间出来，你发现他果然还等在附近一棵树下，看见你出来后，他装作在看风景。
你忍不住笑了，其实心里有点高兴。
但你走过去，还是故意板着脸：“唐晓翼，你很烦人诶。”
光线透过树叶缝隙落在他身上，他转过头看你，脸上的表情柔和了些，却还是哼了一声，“烦就烦，总比某个笨蛋随便给人送水强。”
与此同时，比赛结束的哨声响起，人群开始喧闹着散场。
你看他依旧盯着你的样子，心里一暖，忍不住笑了，把手里那瓶一直没送出去的水递到他面前。
“喏……反正也送不出去了，便宜你好了。”
唐晓翼垂下眼睛，瞥了一眼你递过来的水瓶。
非但没接，他还突然往后仰了仰，脸上露出了一副欠扁的嫌弃。
“不要。”他干脆利落地拒绝。
“为什么？”你举着水的手僵在半空。
唐晓翼抬了抬下巴，“如果我没记错的话，你刚才可是握着它，浩浩荡荡地去了一趟洗手间。谁知道它一路上沾了什么奇怪的东西。我才不喝。”
你简直不敢相信自己的耳朵：“唐晓翼！我只是拿着它走过去又走回来！它一直在我手里！瓶盖都没拧开过！”
“那也不要。”唐晓翼傲气扭头，眼神瞟向远处正走下场的乔治，“我看乔治现在挺渴的，你跑快点，没准还能献上殷勤，快！去给他送过去！”
？你感觉一股热气直冲头顶，气的你白眼翻得都快看见后脑勺了。
“唐晓翼……你简直……”你气得话都说不利索了，恨不得把水瓶直接摁在他那张笑得特别邪恶的脸上。
唐晓翼推搡着你，像在推一个陷进泥坑里的轮胎，一边使劲还一边在你耳边煽风点火：“哎呀，别磨蹭了，快去快去！再不去乔治可真要喝别人的水了。”
你被他推得东倒西歪，手里的水瓶都快捏变形了，“唐晓翼！我警告你，你再推我，这水最后就浇在你头上！”
“哟，威胁我？”唐晓翼非但没停，反而变本加厉，“那你可得瞄准点，我头发今天刚洗的。”
就这么连拉带拽、歪歪扭扭，你们俩以一种“连体婴”般的诡异姿势，蹭到了正用毛巾擦汗的乔治面前。
乔治看着突然冒出的你俩，撇了眼唐晓翼那条像焊在你肩上的胳膊，再看看一脸尬笑的你，他冰山般的面瘫脸上冷不丁写满了问号。
你机械地伸出手，把那个被攥得有点变形的矿泉水递过去，“乔治，你辛苦了，喝点水吧。”
乔治没有立刻接。
他的目光在你的脸和唐晓翼那副虚伪的笑容上来回扫射，沉吟了足足三秒，非常谨慎开口：“你们俩……没在水里下毒吧？”
“绝对没有！”你的脑袋都快摇出了残影了，“我们哪敢对学生会会长图谋不轨！”
你旁边的唐晓翼也把头点得像小鸡啄米，嘴角咧到耳根，露出两排白得晃眼的牙，那笑容灿烂得几乎能闪瞎狗眼，搭在你肩上的手还故意用力按了按，“对啊！乔治会长，我俩可老实了！”
乔治看着你们欲盖弥彰的保证，眼神里的警惕更深了。
他正要开口说什么，旁边恰好有几个女生红着脸跑过来，手里也都拿着各种饮料。
“会长，喝我的水吧！”
“会长，辛苦了！这是我给你的水！”
乔治保持着礼貌又疏离的态度，对她们微微点头：“谢谢，不用了。”
与此同时，你感觉肩上一沉，唐晓翼下巴蹭着你头顶的发丝，“看吧，我说什么来着？乔治不缺你这瓶水，咱们别在这儿碍眼了，快走快走。”
你还没反应过来，又被唐晓翼像推土机一样准备推走了。
乔治的目光定格在那瓶被你攥得有点蔫了的矿泉水上，沉默了一瞬，他忽然朝你伸出手，语气平淡却不容置疑：“给我吧。”
“啊？”你顿时停住脚，愣了一下。
“水。”乔治言简意赅。
你几乎是受宠若惊地赶紧把水递过去，脸上瞬间扬起藏不住的笑意，眼睛都亮了几分。
就在你递出水瓶的刹那，唐晓翼嘴里发出了清晰的一声咬碎了什么的声音。
乔治无视唐晓翼瞬间黑掉的脸色，也没理会旁边那几个女生惊讶又有点挫败的表情，从容地拧开你给的那瓶水的盖子，仰头喝了好几口。
喉结滚动了几下后，他盖上盖子，再次看向你，语气比刚才温和了许多，“谢谢，水很正常。”
你刚想矜持地说一句“不客气”，肩膀就被一股大力猛地一带，唐晓翼像拖麻袋一样把你快速从乔治面前薅走了。
“水送到了，走了走了！”他语气轻快，根本不给你任何跟乔治多说一句话的机会。
一边把你往回捞，他一边还故意提高了音量，确保身后的乔治能听见：“下次想给人送水记得挑个近点的，我这老胳膊老腿，陪你折腾这一趟可真够累的。”