怎么活着的时候让人心焦，死后还成了扎进肉里的刺？焦灼如蚁群集体啃食他的心脏，痛得撕心裂肺，他攒紧画轴，用指腹摩挲那最新的笔墨痕迹。

他指甲刮弄着，似乎要将作画人的心思从画里挖出来。

宴刃安抚自己，苏婉死了也有好处，至少此刻，他不必像是以前那般，只能坐在厅堂，借着四季青簌簌作响的枝叶作幌子，借余光偷望她窗前的浮光掠影。

窗前有风，有树，有花香，偶尔也会有苏婉。

他能看见她轻柔舞动着手中的绣花小扇，侧身靠在窗台上。

苏婉是那么喜欢她那个破窗台，身体差成那样，却总是不避风。

小泥炉常开，她用小铁钳拨弄炭火。用绣花小扇扇风，风从她手中出现，吹到他面前。

风会卷来她种下的花香，会裹来她烤柑橘的焦香，但更多的时候，青烟会携着药味来到他的面前。

她总是这样，不直接出现，却处处都是她的痕迹。

比如她种在墙角的爬山虎，忍过这个寒冬又会爆枝，干枯的蔷薇也会爆开整个墙面。

若是苏婉还活着，那她现在会来回走动，修枯枝木，换盆养肥，将所有事物都处理好，就像过往的每一个冬天，像是她要借助这些植物才能残续生命到下一个冬天。

宴刃向来不屑经营利益之外的东西。

他只知道最简单的因果，苏婉做琐事越多，他坐在厅堂里面，看见她的概率就大。

她总是避他的视线，但是实在没有得躲了，避无可避了，她也会像是小老鼠那样，踮着脚尖往阁楼上走，木质阶梯轻轻地嘎吱。

那样的相处，怎么不算两人的独相处呢？

至少，她们并未发生争吵。

她上了阁楼，躲开了他的目光，于是脚步又变得轻快起来。

细碎的脚步变小了，是去窗边侍弄花草，急促而重的快步，是抱着东西往储藏间跑，有时还会磕磕绊绊，许是拿了重物，那时，他就忍不住皱眉。

真蠢，别苑佣人短工都不少，她居然一个都不会使唤。

苏婉总有他看不明的坚持，旧式宅门里把人当物件的本事学不会，新式合同关系的分寸也握不住，勉强能接住的，就是外面喊得震天响的平等。

她这般平庸与天真，怎么能怪他将她禁锢在后院？

偏偏……

他按住突突跳动的太阳穴，想起她执着狐裘披肩盖在那女人身上的模样，再一次狠狠咳起来。

她怎么什么事情也做不成。

不……其实是能的。

宴刃狠按住太阳穴，眼底露出阴沉，在苏婉刚到宴家的那个冬天，他要瞒着长辈，所以借着苏婉打掩护，让她多画画。

其实她字写得好看，陪着他在书房算着账本，她习惯用毛笔，小楷在宣纸上游走，工整清晰。

她轻轻地咳，偶尔走动间靠得近了，宴刃能闻到她身上清冷的药香。

也是从那时候开始，陈见在宴家的出入频繁起来，宴刃让他带着她的画去卖，她的画好，卖的价高。

窗外簌簌下着小雪，屋里面被炭火烤得暖烘烘的。

苏婉指尖在算盘上拨动，嘴角含着浅笑，目光在宴刃和他手中的物件闪动。

“这几日看你用这个计算器，字符闪动像是外面变戏法那样神奇。”

她闪闪的目光往上，撞入他的眼眸，羞怯道，“若是我之后算盘也使得好，那是不是也能和你一样当个女银行长？”