顾恒宇脱了西装外套，又开始解里面衬衣的扣子，直到脱了衬衣，他才双手将皮带递到了洛一棋面前，“抱歉殿下，是我没能保护好您。您罚我吧。”

洛一棋没有接皮带，只是小口小口吃着盘子里切割得恰到好处的肉排，“你先起来。”

顾恒宇猛地抬头，眼里翻涌着近乎哀求的神色：“殿下——”

“把衣服穿好，”洛一棋放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角，“坐。”

顾恒宇抿唇，这完全是预想外的状况，他想过之前欺瞒一事还没给殿下一个满意的交代，又因为他的疏忽让殿下受了这么多苦，殿下怎么罚他都是应该的，但是他万万不敢想，殿下竟然会如此“和颜悦色”地同他讲话。

“殿下......”顾恒宇的声音开始发抖，连带着握住皮带的手也在轻颤，“求您，别这样......求您了，殿下......”

洛一棋没再回应，只是重新拿起刀叉，继续享用美食，仿佛眼前这盘肉排是此刻世间唯一值得关注的事物。

顾恒宇不敢再说什么，他迅速起身，三两下套回衬衣，手指有些慌乱地系着纽扣。西装外套被随意套在身上，他整理好衣襟，默默坐到了洛一棋身侧的位置。

他开始处理那些洛一棋尚未动过的食物——将青翠的瓜果切成适口的小块，把烤得恰到好处的海虾剥好，淋上特制的酱汁。

他每一个动作都带着虔诚，像是试图通过这种细碎的服侍，重新抓住某种正在流逝的东西。

时间在沉默中缓慢爬行，夜色越来越深了。

突然，洛一棋放下了餐具，清脆的碰撞声在寂静中格外清晰。

他转头看向顾恒宇，黑色的眼眸在顶灯光线下显得格外深邃，“阿宇。”

顾恒宇正在为他斟水的手猛地一颤，几滴冰水溅出杯沿，落在深色的桌布上，晕开几处深色的圆点。

他垂下眼睛，喉结滚动了一下，声音低哑得几乎听不清：“殿下，可不可以不要说出来——”

“阿宇，我们......”

“殿下！”顾恒宇霍然起身打断了他，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

他像是被逼到绝境的困兽，胸膛剧烈起伏了几下，又猛地意识到自己的失态，重新单膝跪了下去。

他小心翼翼地伸手，近乎虔诚地握住了洛一棋的手，将它轻轻按在了自己左胸的位置。

隔着一层薄薄的衬衣，洛一棋能清晰地感受到掌心下那颗心脏正疯狂地跳动，频率快得吓人，像是下一秒就要冲破胸腔的束缚。

“殿下，”顾恒宇仰头看着他，眼眶红得厉害。

他的声音里带着破碎的哽咽：“反应炉我已经拆了......陛下让我信任您，我、我会努力去做......我以后再也不会骗您，瞒您，再也不会不听您的话！殿下，求您不要说......求您了......”

他语无伦次，颠三倒四地重复着恳求，像是溺水者抓住最后一根浮木：“我犯了错，您怎么罚我、怎么骂我都可以......再给我一次机会，我再也不敢了......”

洛一棋看着他这副模样，心底某处像是被什么东西狠狠刺了一下，泛起细密的疼。

他没有抽回手，只是静静地感受着掌心下那失控的心跳，沉默了几秒。

“阿宇。”他再次开口，声音里终于带上了一丝严厉，“你先起来，听我说。”

顾恒宇的脸色白了又白，嘴唇抿成一条苍白的直线。

他不敢违抗，只能僵硬地站起身，垂首立在洛一棋面前，像等待最终宣判的囚徒。

“是，”他的声音干涩，“您说，我听着。”

洛一棋注视着他，目光复杂难辨。他沉吟片刻，问出了一个让顾恒宇猝不及防的问题：

“我从来没有问过你，阿宇。你觉得......我们是什么关系？”

顾恒宇愣住了。

什么关系？

这个问题像一颗投入深潭的石子，在他混乱的思绪里激起一圈圈茫然的涟漪。

他从未认真思考过——或者说，他潜意识里早已有了答案，一个根深蒂固到从未需要质疑的答案。

“我是您的......”他飞快地抬眼瞥了洛一棋一眼，见对方脸上并无怒意，才敢小心翼翼地继续说下去，“所有物。”

“所有物？”洛一棋眉梢微挑，这个答案他好像意外，但又不算意外。

“对。”顾恒宇的声音渐渐稳定下来，带着一种近乎偏执的笃定，“我当年从地下城逃出来，如果不是您收留我、教导我，我早就被人社局当作黑户处理了......我走不到今天，也成不了上将。没有您，我什么都不是......”

“不是的。”洛一棋打断他，少见地仰起头看向这个似乎想把自己蜷缩起来的高大男人。

这个仰视的角度让他有些不习惯，他招了招手，在对方下意识弯腰后，一把拉住对方衣领，把视线拉平：“逃出地下城的是你自己，走出荒星的也是你自己，一步一步走到今天的更是你自己。没有我，你可能不是顾恒宇上将，但以你的心性和能力，总能熬出来。”

“可一切没有如果！”顾恒宇的情绪突然激动起来，他下意识攥紧了拳头，又强迫自己松开。

“更没有可能！我只知道，一手培养我的人是您，将我拖出泥潭的人是您，给了我身份、给了我一切的人是您！所以殿下，我不要如果，我只要您！”