那时候的她，好像永远有使不完的劲儿，眼睛亮得像装了星星。

是从什么时候开始变的呢？

他想起小学有一次在学校后门撞见的那幕。余听枝低着头走出来，校服袖口磨得有些起毛，侧脸还带着点红痕，像是被人推搡过。

没等他上前，就见她家里人快步走过来，声音不大，却字字都带着严厉：“又考成这样？我们是怎么跟你说的？”余听枝没说话，只是把书包带又勒紧了些，转身跟着走时，背影绷得笔直，像根快被压断的芦苇。后来他才知道，那天她是被几个女生堵在楼梯间推搡了，原因不过是作业本上被画了涂鸦，她顶了句嘴。

还有她刚转来的时候，他特意绕路去她学校附近的天台。远远就看见她坐在栏杆边，背对着他，肩膀轻轻抖。他没敢靠近，就站在楼梯口看着，看了快半小时，直到她抹了把脸站起来，转身时脸上没什么表情，只有眼眶红得厉害。他那时候还骗自己，或许只是跟同学闹别扭了。

原来不止这样。

纪屿弦皱了皱眉，想起来前几天下雨见到的那个场景，余听枝当时反常的情绪。

纪屿弦把相册合上，指尖抵着封面，指节泛白。他这些年没断过来看她，有时是买车票溜出来到她学校门口，看她跟同学说说笑笑地出来；有时是在放学路上，远远看她抱着书走，偶尔还会跟路过的老师点头问好。他总以为，就算不常见了，她也过得挺好，还是那个爱笑的小姑娘。

是他看漏了。漏了她转身时瞬间垮下来的肩膀，漏了她校服下可能藏着的淤青，漏了她被父母责备时攥得发白的手指。

相册滑落在地毯上，发出轻响。纪屿弦站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙。她家里父母是老师，对她要求严，他早知道，却没想过那份严会变成压在她身上的石头；校园里那些欺负她的人，他听江阳含糊提过几句，却总没抓住真凭实据。

而她，好像把所有不开心都藏在了背后，只把自然开朗的那面露出来，像给心上了道锁。

纪屿弦抬手按了按眉心，眼底翻涌着劲劲的疼。他不知道这几年她到底经历了多少事，才把小时候那个活泼的小丫头，变成了现在这样——话少，拘谨，眼里的光都淡了。

但他得知道。

也必须做些什么。

窗外的天暗了些，远处的路灯次第亮起来。纪屿弦拿起手机，翻出江阳的联系方式，指尖悬在输入框上，最终只敲了行字：“明天放学，还去篮球场？把你们班之前认识的也叫上。”

他得一点点弄清楚，从江阳那里，从能靠近她的任何地方。他不能再让她一个人扛着了。

————————

两天调休结束，学生们陆陆续续回到学校。

“听枝，咱们这次要连着上两周的课啊，下次放假都到元旦了。”江阮宁哭丧着脸趴在桌子上。

“那咋了，在哪不是玩？没格局。”江阳在旁边插嘴，有些不屑地看着她。

“你赶紧闭嘴吧，能死你了，和你说话了吗？”江阮宁踹了江阳一脚。

余听枝靠在桌子上，右手无意识转笔。

印象里这一年元旦前就会下雪，不想撑了。

余听枝神色麻木，她最近发现她什么事情都改变不了，存在的价值几乎为0。

随手翻出书包，找点文具，发现角落里一盒满满地彩色糖果，动作迟缓了一下。

余听枝伸手摸出来时，糖纸在指尖沙沙响。透明糖纸裹着糖块，阳光透进来，亮得晃眼。

她下意识偏头，旁边座位上，纪屿弦正趴在桌上睡觉。后颈的发梢被压得翘起来，额前还有一撮呆毛支棱着，跟他平时打球时利落的样子完全不同。

余听枝捏着糖，指腹陷进糖纸的褶皱里。

烦。

重生回来这些日子，该发生的还是发生，林薇她们的刁难没少，家里的空气依旧像堵着棉花，喘不上气。老师还是那副看不上任何转校生的嘴脸。

她甚至开始怀疑，重来一次是不是只是让她再把那些难熬的日子过一遍。书包里突然出现的糖倒是成了唯一的变数。

指尖用力，糖纸被捏出细碎的裂痕。

要不就算了吧。

这个念头冒出来时，心脏像被浸在冰水里，反而松快了些。

下午的心理问卷统计会闹哄哄的，几百道题堆在桌上，余听枝拿到时连笔都没顿，眼睛扫过题目就往下填。“是否经常失眠”——是。“是否觉得生活没有意义”——是。“是否有过伤害自己的想法”——……她笔尖顿了半秒，还是划了个勾。反正走个形式，学校也不看这些。

问卷交上去时，她没看收卷的人是谁，转身就出了教室。

纪屿弦是在整理问卷时看到余听枝那张的。纸页边缘被捏得发皱，字迹潦草，几乎所有涉及情绪的题都选了最负面的选项。他指尖压在“是否有过伤害自己的想法”那栏的红勾上，指节猛地收紧。

他攥着问卷就往外走，刚拐过走廊，就听见楼梯口的争执声。林薇堵在那里，伸手推了余听枝一把，嘴里骂骂咧咧：“装什么清高？跟你说话都不理？”

余听枝低着头，连眼皮都没抬，像是没听见。

“你他妈聋了？”林薇抬手又要推，手腕却被人攥住了。

“林薇，动手不太好吧？”初沉宴的声音带着火，“自己长了张嘴不会好好说？非要用手？你现在就变成这样？”

他瞪着林薇，“上次警告过你别找她事，没长记性？还有你之前和我的恩怨，解决了？”

林薇被怼得噎了下，刚要撒泼，肩膀突然被人按住。力道不重，却带着不容置疑的压迫感。

纪屿弦站在那里，校服外套搭在臂弯里，手里还捏着那张问卷，眼神冷得很：“让开。”

林薇看到是他，气焰顿时矮了半截——她上次听朋友说纪屿弦是个不敢惹的主，脾气看着好，真动起手来没人敢惹。之前在球场一中的人闹事，这人直接一个人全打了一遍，下手极狠。

她悻悻地瞪了余听枝一眼，嘟囔着“嚣张什么”，带着人走了。

“你没事吧？”初沉宴转头看余听枝，眉头皱得紧，“她又找事了？”

余听枝摇摇头，懒懒地笑了笑：“没有，这不没来的及，你们就来英雄救美了？哦不，你是狗熊救美。”

初沉宴在那边跳脚，余听枝抿嘴轻笑。

纪屿弦把问卷塞进兜里，看向初沉宴时愣了下：“你是……上次跟江阳组队打三对三的那个？一中？”

“哎？你认识我？”初沉宴眼睛亮了下，“对，我是初沉宴！你是纪屿弦吧？江阳提过！”

两人说话的功夫，余听枝往后退了半步，低声说：“我先回家了。”

——————

家里的灯是冷的，父母坐在沙发上，面前摆着她上次去医院开的化验单。之前他们像是醒悟问她需要什么，余听枝说去做个咨询。

余母带着她做检查，余听枝以为他们变了，原来根本没有。

余听枝推门进来时，空气瞬间凝固。

“这结果，真是离谱。”母亲拿起化验单，声音沉得像要滴出水，“重度抑郁？余听枝，你现在心思都用在这些地方了？我们让你好好学习，你倒好，去搞这些乱七八糟的东西！”

报告单上的字密密麻麻——“心境低落，兴趣减退，伴随持续性失眠及自残观念，存在部分选择性记忆缺失（考虑为心理应激下的自我保护机制）”。余听枝扫了眼前两行兴致缺缺地放下。

“就是闲的，”父亲把烟摁灭在烟灰缸里，语气硬邦邦的，“小孩子家家哪来那么多毛病？肯定是你最近没好好学，压力大了瞎想。把单子给我，别拿着这些东西装模作样。有这钱不如去报个补习班。”

余听枝把单子往兜里一塞，背对着他们往房间走：“我没打算治。”

她关上门，把外面的声音隔绝在外。兜里的糖和报告单硌着一起，一个甜，一个苦。

晚上她揣着兜去了天台。风很大，吹得人站不稳。她坐在栏杆边，低头看楼下车灯汇成的光河，手里的糖被捏得发烫。上次站在这里时，只想往下跳，可现在……纪屿弦那句“别一个人待着”突然在耳边响起来，还有书包里突然出现的糖，甜得发腻。

她又去了江边的吹风。夜里的水凉得刺骨，她站在池边，脚刚碰到水，就想起那天纪屿弦把她从天台拉下来时，急得发红的眼睛。

她没跳，也没下水。

回到家，她翻箱倒柜找东西时，碰掉了床头柜最底层的旧相册。相册摔开，一张泛黄的幼儿园合照掉出来。前排中间的小男孩，眉眼弯弯，手里攥着颗橘子糖，正往旁边扎羊角辫的小女孩手里塞。

那个小女孩笑得眼睛眯成一条缝，露出两颗小虎牙。

余听枝的指尖颤了颤，碰了碰照片上的小女孩——是她。

然后她看向那个小男孩。

额前也有一撮不太服帖的头发，笑起来时眼角的弧度，跟白天趴在桌上睡觉的纪屿弦，一模一样。

她捏着照片，又摸出兜里的糖，突然懂了那点莫名的烦躁从哪来——不是不想死了，是她想不明白，为什么这个人会出现在这里，为什么会给她送糖，为什么……他们好像早就认识。

这些事，重生前好像从未发生过。