温热的触感带着安定的力量，不算紧，却让她瞬间停止了发抖。余听枝猛地抬头，撞进纪屿弦的眼睛里。他的眉峰蹙着，眼里是她看不懂的焦灼，像怕她随时会碎掉。
这双眼睛……
雨幕突然在记忆里炸开。
是某个下着瓢泼大雨的夜晚，她躲在教学楼后的梧桐树下，书包被扔进泥水里，里面的试卷泡得发涨。有人举着伞跑过来，也是这样蹙着眉，把伞往她这边倾，雨声太大，她听不清他说什么，只记得那双眼睛，亮得能穿透雨雾。
也是这样的一双眼睛，那天拉她下来的那双眼睛也是这样，安静明亮但是又夹在这复杂的情绪看着她。
“余听枝？”纪屿弦的声音把她拉回来，他松开手，指腹还残留着她手腕上的凉意，“想不起来就不想了，都不重要的。”
余听枝低下头，画纸被眼泪砸出个深色的圆点。
晚上回到家，客厅的灯亮得刺眼。
余听枝刚到卧室就被叫了出来。
“这次月考又掉了三名，”余母把试卷拍在茶几上，眼镜滑到鼻尖，“我们当老师的，学生都比你懂事。”余父在抽烟，卷起的烟味无孔不入地侵入余听枝的周围，她被呛地咳嗽了几声。
“整天皱着眉给谁看？吊什么脸，说两句怎么了？不愁吃不愁穿，有什么可抑郁的？”
余听枝抬头，目光只有平静和一丝淡淡的悲怆。
“瞪什么？我说错了？你能看看别的学生吗？我真是脸都被你丢尽了，没素质没家教，哪个老师家的孩子像你一样垃圾？谁不是比你考得好？”余母的声音逐渐变得尖锐，余听枝有点耳鸣。
一阵玻璃门打开的声音响起，浓烈的烟味顿时重了一些，余父走了出来。
“说这些干什么？她根本就没有报恩的心，觉得我们对她就是逼迫。怨恨你呢。”
余父懒懒地睨了一眼余听枝，走到余母身边。
“呵，怨恨？好啊，你就是个养不透的白眼狼，谁家孩子像你一样？！”余母情绪瞬间被余父煽风点火地话点燃。
沉默了很久的余听枝突然开口：“也没有谁家的父母像你们一样。”
语气无波无澜，像是在陈述今天下了雨一样的平静和死寂。
“余听枝！”余父突然吼叫，还没说出下一句，旁边的余母随手拿起杯子狠狠砸向余听枝。
玻璃碎了一地，滚烫的热水溅到了余听枝身上，她没躲，像是习惯了。只是攥紧的指节有点发白。
“滚！你给我滚出去！爱去谁家去谁家，我早就知道你不想在这个家呆了！那你就，滚出去！”
余听枝背挺得很直，像株被冻硬的植物。右手狠狠掐在左手手腕上，像是在压制着什么情绪。
下一秒余母的巴掌就扇了下来，余听枝下意识偏了偏头，狠戾的巴掌落在了她的脖颈和下巴侧边。
很快那一片红肿泛了起来。
气氛僵住，直到余母开口让她滚，余父则用阴暗的表情凝视着她。
余听枝定定地看了他们几眼，转身走了出去。
雨又下了起来。
余听枝走在路上，口袋里是她刚才在卧室查资料，突然被拽出来挨批的时候随手放在口袋的手机。
打开翻了翻通讯录。
家里的亲戚都是对父母“唯命是从”，联系没用。
朋友呢，一中的全住校制不能联系。
这边北淮的朋友家里挺严，要不就是不熟，也不想麻烦别人。
看来看去，没一个人能联系。
余听枝默默收起手机，走到街上。晚上快十一点，基本没什么人，只有几个零星的学生和偶尔经过的汽车。
“余听枝，这么巧？”
回头，他看见纪屿弦在身后不知道看了她多久。
他上挑的眉眼直勾勾盯着余听枝。
她有些不自然的偏了偏头，把脸颊侧面的伤藏在了阴影了。
雨点打在脸上，冰凉的触感点落，远处的车经过，灯光一瞬间打在了余听枝身上。
纪屿弦的目光原本落在余听枝被雨打湿的发梢，忽然顿住了。
他的视线往下移，落在她的手腕上——那里有道印记，像是被用力攥过，有些发青，被雨水泡得发紫。手背上大片红很痕，像是被什么东西泼溅的烫伤，红得有些刺眼。林微下意识想把手往后缩，他却已经偏过头，目光撞上她的侧脸。
纪屿弦的脸色瞬间沉了下去，下颌线绷得紧紧的，眼里的光一点点冷下来。他嘴唇动了动，想说什么，最终只是抿紧了唇，指尖在身侧蜷了蜷。
就在这时，余听枝的手机突然响了，屏幕上跳动着“爸”的标签。
她走到一边，接起电话。
听筒里的声音隔着雨幕传来，浑厚又急躁：“你妈出去找你了，现在还没回来！你要是找不着她，就别想回家，死外面算了！”停顿了几秒，是更刻薄的话，“我们辛辛苦苦供你吃穿，为你操碎了心，你倒好，整天要死不活的！别人都是为了你好，你怎么就不懂感恩？你觉得……”
余听枝握着手机的手指开始发白，耳边嗡嗡作响，那些话像针一样扎进来，又混着雨声变得模糊。她听不清后面还在说什么，只觉得头很晕，世界在眼前晃来晃去。
她撑着眩晕，忍着没倒下去，胃里空空的地，开始缓慢的犯绞痛。
等回过神，电话已经被挂断。
手机从手里滑下去，落在湿漉漉的地面上，屏幕暗了下去。余听枝轻轻蹲下身捡起来，站起身缓慢的在街上徘徊寻找。
很久过去了，余听枝有些疲惫了，放空自己一个人走在街上，背影单薄得像随时会被风吹走。
雨点有些密集地落下来，余听枝的脚步像是被牵引，不知不觉地走向街边角落的天台。
余听枝突然想起来前几天纪屿弦问她今年最大的心愿是什么，她当时说是看一场大雪。
从重生到现在过去了两个月左右，和上一辈子没什么区别。校园暴力，家庭，老师，沉重的回忆，迷茫的未来……什么都没变，她感受到的只有加重的病情。
比上辈子更严重，更不可控。
她拖了这么久就是在试图挣扎，凭什么，凭什么命运是不能改变的？
但是现在她不想耗下去了。
她估计找不到任何答案了，也永远等不到那一场大雪了。
现在就让一切再一次结束吧
这次许愿，不要再重生了。
余听枝在天台外，上到一半，抬起眼皮往下望，神色无波无澜，一片繁华，却显得孤寂。
看来那些失去的记忆也找不回来了，那个人她也许也找不到了。
沉默许久，余听枝接着往上面走，但只走了几步就顿住了。
风卷着碎雨拍打在天台上，雨丝打在脸上，视线落在角落里的身影。
纪屿弦站在那里，背对着她，肩膀绷得像根快要折断的弦。听到脚步声，他猛地转过身，雨水顺着他湿透的额发往下滴，睫毛上挂着水光，分不清是雨还是别的。
“小余。”
他叫她的名字，声音哑得厉害，尾音发颤。这两个字像颗石子投进她空白的记忆里，荡开一圈模糊的涟漪——好像很久很久以前，也有人这样叫她，在槐树下，在秋千旁，声音清清脆脆的。
余听枝停下脚步，茫然地看着他。她对他没什么特别的感觉，顶多算朋友。可此刻看着他的眼睛，心脏却莫名抽痛了一下。
他们真的只是认识两个月吗？
纪屿弦的目光在她身上扫过，从她手腕上未褪的红痕，到被雨打湿后更明显的侧脸淤青，最后落在她空洞的眼睛上。他的下颌线绷得死紧，鼻梁两侧的肌肉微微抽动，像是在极力忍着什么。方才疯了一样跑遍整个街道、甚至冲到雨里喊她名字的恐慌还没褪去，眼底还残留着近乎崩溃的红血丝。
他几乎是绝望地凭着不多的记忆找到这里，他抱着药盒疯了似的往上跑，鞋跟磕在台阶上发出急促的响，像在跟什么赛跑。
快被情绪淹没的时候突然看见她好好的站在这里，那股疯狂又慢慢沉淀下来，变成了浓稠的疼。
“纪屿弦”余听枝叫他名字，声音很轻。
纪屿弦没吭声，只是一步步朝她走来。他走得很慢，每一步都踩在积水里，发出沉闷的声响。走到她面前时，他忽然停住，伸出的手悬在半空，最终只是轻轻攥住了她被风吹得发凉的手腕。
“小余。”
这个称呼从他喉咙里再一次滚出来，带着滚烫的温度。余听枝浑身一震，脑海里突然闪过碎片——阳光穿过槐树叶，落在一个小男孩脸上，他举着颗糖，奶声奶气地喊：“ 小余小余，给你。”
……
“小余，你喜欢吃糖，我也喜欢，那我们是不是很有缘。”
……
“小余，你明明叫小鱼为什么不喜欢吃鱼？”
……
“小余，我再也不哭了。我保证。”
……
“小余你会一直记得我吗？”
……
记忆里浮现出一个小孩模样，总是跟着她，黏黏糊糊的，特别爱哭但又很好哄。
那是谁？
为什么叫我小余？
我忘了什么？又要记住什么？
……
余听枝脑子乱成一团，不知道该做出什么举动或者回答。
纪屿弦的指尖在她手腕内侧轻轻摩挲着，那里有块浅淡的疤，是小时候她追猫摔在石阶上留下的。他记得，她却忘了。
“别站在这。”他的声音低了些，带着不易察觉的恳求。
余听枝看着他的眼睛。那双总是很亮的眼睛，此刻像蒙着层化不开的雾，里面翻涌着太多情绪。他的嘴唇抿成一条直线，像是在拼命咬住快要溢出的哽咽，眼角的红意越来越深，像被揉碎的晚霞。
“我……”她想说什么，却被他轻轻拉了一把。
纪屿弦把她拽离栏杆，动作很轻，却带着不容置疑的力量。走到旁边的亭子里，他从口袋里掏出个皱巴巴的药盒，是刚才跑遍附近药店买到的碘伏和创可贴，包装被雨水泡得发软。
他蹲下身，小心翼翼地用衣角擦去她手腕上的水，棉签蘸着碘伏碰到红痕时，他的动作顿了顿，没抬头，睫毛上的水珠落下来，伴随几滴滚烫的液体，砸在她的手背上。
“小纪”她无意识地叫出他的小名，声音轻得像叹息。
纪屿弦的动作猛地停住，猛地抬头看她。雨还在下，可他眼里的雾好像散了些，透出点难以置信的光，随即是更深的、几乎要将人淹没的温柔。
余听枝看着他泛红的眼角，突然有了种想哭的冲动。那些压垮她的重量好像轻了些，撑下去好像不是那么遥不可及了。
风还在吹，但纪屿弦往前站了半步，替她挡住了大半的风雨。他没再说话，只是低头继续给她处理伤口，指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，像一道微弱却坚定的光，慢慢照进她漆黑的世界里。
纪屿弦收起药水，把外套披在她身上，坐在旁边。
熟悉的气味席卷，是带着他体温的，干净的皂角味。
“想不起来也没关系，”他望着远处被雨雾模糊的路灯，轻声说，“以后这里，不会只有你一个人了。”
余听枝攥紧了肩上的外套，忽然抬头看他。雨丝落在他睫毛上，那双眼睛又亮了起来，和那个雨夜的光，完完全全地重合了。