灰色的栏杆围墙，红色的屋顶，绿色的门，广阔的沙地，沙地上的秋千。

另一个游戏的目光落在门口纵列的文字上：童实野儿童保育所。

“走吧。”她深吸一口气道，然后迈过了围墙的界限。

门口的沙地已经踏得坚硬，偶有石子夹杂其中，地面上长着些许野草，围墙两边种着一排绿树，那排红色屋顶的矮房下，透明的玻璃窗前放置着一排鞋柜，鞋柜后是几个孩子好奇的脸。

里面正在上课的年轻老师对她投来张望的视线，但很快又忙于维持课堂秩序。穆特的目光从教室里那些桌椅和墙上的绘画一掠而过，坐在教室里的孩子们看上去大多不超过十岁。

“请问……”身后传来询问的声音，她回头看到一个穿着制服的中年人脸上露出疑惑的表情。

“你好……”她稳住自己的声音说道，“请问你是这里的负责人吗？”

“我是这里的职员，你要找院长什么事？”

“……我想要确认，十六年前的这里，1983年12月5日是不是接收了一名女婴？”

职员重新打量了一下她，“你是……？”

“我只是想要确认一下……”她勉强露出微笑，“请问有知道这件事的人吗？”

“我带你去见院长吧。”他朝走廊的尽头让出位置，一瞬的眩晕就像这走廊尽头的暗影，好像一切变得特别遥远，马上就会碎成梦境。

“穆特。”

意识到手指上的冰凉，穆特看向另一个游戏。

请…暂时借给我一点勇气。

她朝他点了点头，随后松开手朝前走去。空气中的气味，低矮的屋檐，孩子们吵嚷奔跑的声音，墙壁上的海报与练习的书法文字，陌生的光景涌入她的知觉，就像第一次学游泳时呛到的湖水，她趟过这段流动的时间，走向十六年前的记忆。

办公室的门后是一张已经略微秃顶的中年人脸，圆圆的脸上戴着一副大框眼镜，听到职员的陈述随即从椅子上站了起来，“让鹤见老师过来吧。”说着他朝穆特致意，让她和另一个游戏在沙发上坐下，给他俩倒了两杯茶水。

“你是本人过来探访吗？”院长从书架上翻找出一个文件夹，随即坐到他们身侧的位置上，文件夹上写着1983.1-12.

“我从家里翻到了一张老照片，但那时候我还是个婴儿，上面写了日期和设施名字，我是从地图上查到了你们的位置。”穆特双手交握，因为一旦松开，可能就会颤抖起来。

“哦…不用着急，孩子。”他缓下了翻动的手，“我确实记得，那时候只有一个婴儿……”

穆特有些后悔让他陪她来这里，她根本无法掩饰这样的现实对她的冲击，几乎在一瞬间她的眼泪就夺眶而出。

静默的时间缓缓让灼热趋于温和，旁边递来了纸巾，她感到背上被轻轻拍了拍——她不敢看他，只是接过纸巾擦了擦脸，重新看向院长，他带着些许悲悯看着她，“鹤见老师在这里工作了三十年，等她过来，我想你的疑问会得到一些解答。”说着门被敲响了，穿着一身灰色套装的中年女子进入了办公室。

“我是鹤见。”她的袖子还挽在手上，显然是还在忙就被叫了过来。她的目光落在穆特身上，像是感慨似的微笑着，对于这里的人来说，他们早已习惯了悲伤的存在，对于穆特此时的动摇也有一种超然的包容与见怪不怪。

“我是…古森穆特。”她才想起自我介绍，但这名字在此刻也变得饱含重量。

“我知道你，孩子，”鹤见微笑道，“古森教授也算是名人了，上次的美术展我去看了，真是了不起的展览。”

原来在那次展览里，也有她的过去来访。

“你来这里，古森教授知道吗？”

穆特摇了摇头，“我是自己发现了照片，所以才找到这里的。”

“看来古森教授确实没告诉你，”鹤见和院长两人对视了一眼，“但这在领养家庭很常见，有些家庭并不希望这段历史影响孩子的成长，所以我们都会尽量配合。”

“你来到这里想知道什么呢？”

这个问题把穆特问住了——其实她想问的很多，但一时又问不出来，她的内心依旧会想：问这些问题有意义吗？知道答案又如何？那些答案又能导向什么？

但她已经比自己的犹豫更快地说出了口。

“请告诉我吧。”

“我未能知道的一切。”

“照理来说，我们应当先联系你的监护人古森，大家共同协商后一起来谈谈这件事。”院长说道，“但你已经来到这里，我想可以先为你解开一点疑惑，但我们需要向你确认，你想知道这些事是为什么？你在家里过得不好吗？还是说你只是想要追寻过去的来历？”

“我想我是后者，先生。”穆特道，“父亲一直对我很好，我能够成为现在的自己多亏了我的家人，但这些困惑也一直存在，我想这些困惑迟早要解决，我不介意是今天。”

“孩子真是长大了啊……”这样的感叹已经是自然的习惯，鹤见微笑道，“其实我刚刚已经和你父亲通过电话，他同意你想知道的任何内容，只要你在结束后能够给他回个电话。”

穆特的眼泪再度盈满眼眶，她点了点头，用手擦去了。

“其实我一开始是反对他领养你的，我们本想找一对夫妻，但你那时候太小了，那对夫妻不敢领养这么小的孩子，而古森教授那时候刚评上教授，有个稳定体面的工作，各方面审核也通过了。”