纳兰雪果然面朝里躺在床上，乌黑的长发散落在锦被上，衬得侧脸愈发苍白，身上盖着厚厚的锦被，只能隐约看到那双曾映过烽火与星光的眼睛，此刻正冷冷地望着床幔，连余光都未曾瞥向他。听到动静的她连指尖都未曾动一下，仿佛他的到来与窗外飞过的麻雀并无二致。

案几上的莲子粥还冒着热气，瓷勺斜斜地搭在碗边，显然一口未动。

“身子刚好，怎么能不吃饭？” 萧烬的声音放得极柔，带着自己都未察觉的小心翼翼，走到案前拿起瓷碗，“沈清羽说你气血两亏，得慢慢补回来。这粥熬得软，尝尝？”

纳兰雪没有说话，连肩膀都未曾动一下，仿佛他只是空气。

小桃在一旁急得直跺脚，却被萧烬用眼神制止。他舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到她唇边：“就尝一口，嗯？”

粥勺悬在半空，迟迟没有得到回应。纳兰雪的睫毛微微颤动了一下，却依旧没有转头。阳光照在她苍白的侧脸上，能看到她下颌紧绷的线条，透着一股不容置喙的倔强。

萧烬拿着粥勺的手微微发颤，心口的疼越来越清晰。他知道，这只是开始。她受的苦，受的委屈，不是一句 “对不起” 就能抹平的。可他别无他法，只能一点点来，用余生的时间去弥补。

他没有收回手，就那样静静地举着，目光落在她紧闭的唇上，声音低沉而坚定：“你要是不想见我，我可以走。但饭必须吃，为了你自己，也为了…… 那些盼着你好起来的人。”

屋里再次陷入沉默，只有晨光在空气中静静流淌，将两人之间的距离拉得很长，却又仿佛很短。萧烬知道，这无声的对峙，才刚刚开始。但他有耐心，也有决心，等她肯开口，等她肯回过头，等她…… 再看他一眼。