十二年寒暑磨一剑，我终成了萧烬在战场上最锋利的刃。此刻残阳如血，将最后一缕猩红泼进军帐，纳兰雪坐在粗木桌前，指尖攥着块浸透血的布巾。铠甲上的血迹还没干透，暗红与铁锈色在鳞片甲上交错凝结，像极了北境雪原上那些永不凋零的、狰狞的血红花。

她抬手擦过肩头的伤口，粗布刮过外翻的血肉，一阵钝痛顺着骨缝往上钻，眉峰忍不住轻轻颤了颤，可这点疼，比起心底某处沉了十二年的隐痛，竟算不得什么。帐外北风卷着砂砾呼啸，像无数亡魂在哭号，桌案上的油灯被吹得明明灭灭，光影将她的影子投在斑驳的帆布帐墙上 —— 有时拉得笔直如出鞘的剑，有时缩成一团，像极了十二年前那个蜷缩在巷口的孤影。

布巾上的血渍渐渐晕开，暗红的颜色渗进棉衣里，就像这十二年里，那些伤、那些痛，全都渗进了骨血里。她想起第一次握剑时，掌心被剑柄磨出的血泡，疼得连剑都握不住；想起在南疆毒瘴里，为了追截敌军粮草咳了黑血，差点把肺都咳出来；想起在北狄雪原上，手指冻得像胡萝卜，连弓弦都拉不开，只能靠哈气暖一暖，再继续射箭。

每一次快要撑不住的时候，萧烬的声音总会在身后响起，冷得像冰，却又带着不容置疑的力量：“刃，无需惧。”

记忆突然像倒卷的刀光，劈进眼前的烛火里。

纳兰雪在军营的第一夜，是跪在萧烬的军帐前度过的。那时她身上还穿着洗得发白的粗布衣裙，而身披玄甲的萧烬就站在她面前，垂眸看她的眼神，比帐外的寒风还要冷。烛火跳动，将他的轮廓刻成一尊冷硬的青铜雕塑，他问：“愿以刃身，报本王救命之恩否？”

他的嗓音像淬了铁，没有半分温度。她用力点头，发间那根杂草般的辫子抖得晃来晃去，连声音都带着怯意，却异常坚定：“愿。”

从那天起，她的命，就成了他剑鞘里的一把刀。

晨练场上，教头李戟的鞭子总是专挑她抽。鞭子落在背上，火辣辣地疼，她却咬着牙不肯弯腰，硬是把脊梁绷得笔直 —— 因为萧烬说过，“疼，是刀锋的磨砺。磨得越狠，刃才越利。”

夜半时分，别人都在帐里睡熟，她却偷偷跑到箭场加训。拉弓的手酸了，就用绳子把手臂绑在弓上；箭射偏了，就罚自己在加练半个时辰。她总把箭靶幻化成萧烬的敌人，每一箭穿透红心，都觉得是在偿还那份 “救命之恩”。