九月初，暑热未消，但星城六中的氛围已截然不同。高二（3）班的教室后墙上，一张崭新的、红底黑字的巨大标语如同警钟般悬挂：「距离高考还有278天」。每一个数字都像沉重的铅块，压在每个踏入教室的学生心头。

开学第一天的班会课，班主任李老师的表情是前所未有的严肃。她站在讲台上，目光如炬，扫视着台下每一张尚且带着假期慵懒、却又不得不绷紧的脸。

“同学们，从今天起，你们的身份就是准高三生了！一切都要为高考让路，一切都要以学习为重！”她的声音铿锵有力，敲打着每个人的耳膜，“收起你们那些不必要的心思和爱好，全力以赴，冲刺这最后两百多天！”

她的目光似乎有意无意地扫过教室最后一排靠窗的位置，语气加重了几分：“尤其是某些同学，要处理好个人关系，不要因为一些不必要的交往，影响了最关键的学习成绩！高三谈恋爱，有百害而无一利！我见过太多因为这种事最后追悔莫及的例子！”

林风婉和谢鑫阳坐在最后一排，听到这话，两人放在课桌下的手，下意识地紧紧握了一下，随即又迅速松开，各自挺直了背脊，目视前方，脸上看不出什么表情，但紧抿的嘴唇却泄露了内心的波澜。

下课铃响，压抑的气氛稍稍缓解。林风婉的同桌，那个成绩稳居年级前十的学霸女生，转过身，推了推眼镜，语气带着几分好意和担忧：“风婉，班主任的话虽然不中听，但……也是有道理的。高三这一年真的太关键了。我表姐去年就是……唉，反正你们俩还是收敛点吧，千万别因为谈恋爱影响了学习，得不偿失啊。”

这些话像细小的针尖，刺中了林风婉内心最深处的焦虑。晚自习做数学卷子时，那些复杂的公式和图形仿佛都在旋转跳跃，学霸同桌的话和班主任严厉的眼神在她脑海里交替出现，让她心神不宁。

“林风婉！”数学老师严厉的声音突然响起，她吓得一哆嗦，猛地站起来。

“这道题我刚刚讲过类似的！你的思路又跑到哪里去了？高三了，注意力还这么不集中！”老师的不满显而易见。

林风婉低着头，脸颊烧得滚烫，手指紧紧抠着卷子边缘。

晚自习结束后，谢鑫阳看出她的情绪低落和明显的不安。他没有多问，只是在她收拾书包时，低声说：“跟我来。”

他带着她，又一次来到了那个能让人暂时逃离压力的天台。

夜风微凉，吹散了教室里的沉闷。远处城市的灯火如同散落的星辰。