文艺汇演的消息像一颗投入湖面的石子，在平静的校园里漾开圈圈涟漪。而对林风婉和谢鑫阳而言，这意味着他们需要一首足够成熟、能够登上舞台的原创作品。

任务紧迫，从周一开始，每天放学后，两人都会准时出现在练琴室，沉浸在创作的世界里。谢鑫阳主要负责旋律和和弦编排，林风婉则负责歌词创作。过程远比想象中艰难，却也充满了意想不到的碰撞和火花。

谢鑫阳对音乐有着近乎苛刻的追求，一个和弦不满意，可以反复修改几十遍。林风婉则对文字极其敏感，常常为了一个词的韵脚或意境绞尽脑汁。两人时常会因为一句旋律的走向，或是一段歌词的表达，争论得面红耳赤。

“这里用降B调过渡会更自然，情绪是下沉的，你这个词太亮了。”谢鑫阳皱着眉头，手指在琴弦上按下一串音符。

“可是这个词最能表达那种挣扎后看到希望的感觉，如果换成暗淡的词，整体意境就断了。”林风婉据理力争，拿着歌词本不肯让步。

争论往往没有结果，两人会陷入短暂的僵持，然后各自低头继续琢磨，试图找到更能说服对方的方案。空气里弥漫着淡淡的硝烟味，却也流淌着一种专注而热烈的气息。

周三晚上，他们照常留在练琴室打磨歌曲。窗外天色早已漆黑，校园里一片寂静。正当林风婉试图解释她某句歌词的灵感来源时，头顶的日光灯管忽然闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，然后“啪”地一声，彻底熄灭了。

整个练琴室瞬间陷入一片浓稠的黑暗之中，伸手不见五指。

“啊！”突如其来的黑暗让林风婉吓得低呼了一声，下意识地往后退了一步，脊背撞到了冰冷的墙壁。

“别怕。”几乎就在同时，谢鑫阳的声音在黑暗中响起，沉稳而令人安心，“可能是跳闸了。”

紧接着，一束白光从他手机的背后亮起，驱散了小范围的黑暗，也照亮了两人之间狭小的空间。他举着手机，光线从他下颌向上打，勾勒出分明棱角，眼神在光影交错中显得格外深邃。

“没事吧？”他往前走了一小步，借着手机的光看向她。

“没、没事。”林风婉摇摇头，心脏还在因为刚才的惊吓而砰砰直跳。在这样极致的安静和黑暗中，人的感官似乎变得格外敏锐。她能清晰地听到彼此的呼吸声，甚至能闻到空气中淡淡的松香味（来自他的吉他护理油）和纸张的味道。

手机的光线有限，他们不得不靠得很近，才能看清对方手里的乐谱和歌词本。微弱的白光下，歌词本上的字迹显得有些朦胧。

林风婉看着那束光，看着光线下浮动的细小尘埃，忽然福至心灵，脱口而出：“我们叫这首歌《晚风》吧。”