谢鑫阳沉默地听着，没有打断她。

说完这几句，林风婉就后悔了，她觉得自己像个抱怨父母的坏孩子，窘迫地低下头，盯着那瓶温热的牛奶。

谢鑫阳依旧没说什么安慰的话。他只是沉默了片刻，然后从那个总是鼓鼓囊囊的黑色背包侧袋里，小心翼翼地拿出一个旧皮夹。他从皮夹的透明夹层里，抽出一张微微泛黄、边缘磨损的旧照片，递到了林风婉面前。

林风婉怔怔地接过照片。

照片上是一个看起来十分年轻、笑容灿烂的女人，她怀里抱着一把木吉他，低头看着镜头，眼神明亮而温柔。她的身边，站着一个小男孩，大约七八岁的模样，剃着小平头，表情酷酷的，但一只手却紧紧抓着女人的衣角。那个女人，眉眼间能看出谢鑫阳现在的影子。

“我妈，”谢鑫阳的声音很轻，带着一种平时没有的遥远感，“她以前是吉他老师。”

他的目光也落在照片上，指尖无意识地摩挲着那条旧吉他弦手链。

“她走后，”他顿了顿，声音更低了一些，“我就再也没敢在别人面前，弹她教我的曲子。”

他的语气平静得近乎残忍，没有过多的渲染，只是陈述一个事实。但林风婉却从这平淡的话语里，听出了深藏的、难以愈合的伤痛和思念。

她看着照片上那个抱着吉他、笑容温暖的女人，再看看眼前这个总是用冷漠和疏离伪装自己的少年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。

她忽然明白了，他那些看似古怪的行为背后，隐藏着怎样的过去。也忽然明白了，他为什么会对福利院那些孩子露出那样温柔的表情。

那一刻，她觉得自己那些关于父母忽略的委屈，在他的失去面前，似乎变得渺小起来。但奇异地，这种认知并没有让她更难过，反而生出一种难以言喻的共鸣。

他们是不一样的，却又在某些地方，如此相似。都被孤独缠绕，都曾在不被理解的角落里，紧紧抱住唯一的爱好，如同抱住一根浮木。

她小心翼翼地将照片递还给他，像是归还一件易碎的珍宝。

谢鑫阳接过照片，仔细地放回皮夹，再塞回背包，动作轻柔而郑重。

两人一时无话。教室里的同学已经走得差不多了，只剩下空荡荡的桌椅和惨白的灯光。

“走了。”谢鑫阳最后说了一句，单肩背上背包，转身朝教室外走去。

林风婉看着他的背影消失在门口，又低头看了看桌角那瓶温热的牛奶。她伸出手，握住牛奶瓶，温暖的触感从掌心一直蔓延到了心里。

她拧开瓶盖，小口地喝了一下。温甜的奶香弥漫在口腔里，仿佛也稍稍驱散了盘踞在心头的寒意。

那天晚上，林风婉骑着自行车回家。晚风带着凉意吹拂着她的发丝，她想起谢鑫阳平静的叙述，想起那张泛黄的照片，想起他离开时略显孤寂的背影。

父母缺席的家长会似乎不再那么令人难以忍受。

因为她好像，找到了一个能听懂她沉默的人。