九月的星城，暑热未消，空气里弥漫着桂花初绽的甜香，混合着行道树被阳光炙烤出的干燥气味。星城六中门口，穿着崭新校服的学生们三三两两，嬉笑着涌入校园，蓬勃的朝气与开学特有的喧闹交织在一起。

林风婉拖着一个略显沉重的行李箱，站在那扇巨大的铁艺校门前，与周遭的热闹格格不入。她身上那件白色衬衫熨帖得一丝不苟，连最上面一颗纽扣也严谨地扣紧，袖口露出的一截手腕纤细苍白。她深吸了一口气，试图压下胸腔里那只慌乱撞动的小鹿，手心里那张转学通知书已被攥得微微潮湿，边缘起了毛糙。

新的城市，新的学校，新的开始。这句话在心里重复了无数遍，却依旧无法带来丝毫踏实感。她低头看了眼通知书上的“高二（3）班”字样，拖着行李箱，汇入人流，走进了这个即将承载她未来两年悲喜的地方。

班主任李老师是位面容和蔼的中年女性，在校门口接待处核对了她的信息后，便领着她往教学楼走。“林同学，别紧张，六中的同学都很友好的。我们班学习氛围也不错，你会很快适应的。”李老师边走边温和地介绍着。

林风婉低低地“嗯”了一声，声音轻得几乎被脚步声盖过。她努力维持着表面的平静，只有她自己知道，胸腔里的心跳声擂鼓一样响。

高二（3）班在教学楼的三楼。还未走到门口，就能听到里面传来的嘈杂声——假期归来的兴奋尚未褪去。走到教室后门，李老师示意她稍等。

黑板上还残留着上节课的数学公式，粉笔灰在从窗户斜射进来的阳光中轻轻飞舞。李老师敲了敲门，走进教室，拍了拍手：“同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学。”

刹那间，教室里所有的目光齐刷刷地聚焦过来，好奇的、打量的、友善的、漠然的……各种视线像聚光灯一样打在林风婉身上，让她几乎窒息。她下意识地攥紧了衣角，指甲掐进掌心，带来一丝微弱的痛感，才勉强维持住镇定。

她被李老师引到讲台中央。台下响起几声低低的议论。

“哇，新同学？”

“看起来好安静啊。”

“她好像有点凶？”一个细微的声音窃窃私语，或许并非恶意，却像根针一样刺中了林风婉敏感的神经。她本就低垂的头埋得更深了。

“林同学，做一下自我介绍吧。”李老师鼓励地看向她。

林风婉深吸一口气，抬起头，视线却只敢落在讲台桌的边缘，声音轻细得像蚊蚋：“大、大家好，我叫林风婉……从……从江城一中转来的。希望能和大家……好好相处。”短短几句话，几乎用尽了她全部的勇气。说完，她立刻又低下了头，脸颊滚烫。

教室里响起一阵礼节性的、稀稀拉拉的掌声。

李老师笑着打圆场：“好了，大家以后多照顾新同学。林风婉，你就坐……”她的目光在教室里扫视一圈，最终定格在最后一排靠窗的那个空位，“喏，坐谢鑫阳旁边吧。谢鑫阳，你多帮新同学熟悉一下环境。”

所有人的目光又下意识地转向那个角落。

靠窗的最后一排，一个男生正趴在桌子上，似乎对周遭的一切毫无所觉。一件蓝白色的校服外套随意地罩在他的头上，挡住了所有的光线，也隔绝了外界的纷扰。他只露出一截削瘦的手腕，腕骨清晰，上面松松地绕着一条用旧吉他弦编织而成的黑色手链，透着一种不拘又略带颓废的气息。