“那里的风景很好，你会喜欢的。”

李芸是个很守时的人，晚上跟原遗约好了七点来接他，第二天早上他从楼上下来，打开手机看时间：六点五十九，再抬头时，就看见一辆车从巷子拐角转过来，停在他面前时，正好是七点整。

“你就是小原？”李芸坐在车里，缓缓降下车窗，伸出头打量面前的年轻人。

“我是李芸，昨天和你打过电话的。”她主动开口打招呼，“老头说你年纪比我小十多岁，叫我芸姐就可以了。”

李芸十多岁就去大城市打拼了，听说工作很忙，一年到头也没怎么回来过，这还是两人的第一次见面。

原遗：“芸姐好。”

李芸摆摆手：“别客套了，东西都带齐了吗？”

原遗拉了拉背包带子：“齐了。”他东西少，只有几套换洗衣服和面包，装背包里绰绰有余。

“行，那上来吧。”

他打开后备箱准备把包放进去，却看见里面空空荡荡，只有靠边位置放着一个包，他估计里面装的是李芸的衣物：“我们要先去买纸钱和线香吗？”

“路上会经过一个叫江蓠的小镇，在那里买就行。”

但等原遗上车后李芸还没开车，眼睛一直往外面看，□□成是在等人。

原遗坐在后座上，默不作声往后稍了稍，也不去管李芸到底在等什么人，只想补会儿觉。

“芸姐！”眼睛刚闭上，就被一道堪比超市特价大喇叭的声音，呼地一下扇他脸上了。

林风拖着一个大行李箱，一看到车就扯着破锣似的嗓子大喊，“好久不见！”

“姐又变漂亮了，”林风笑着拍马屁，“瞧这皮肤，这脸蛋，比过年团圆那会儿还年轻几岁呢！”

李芸有着一头惹眼的红色大波浪，穿着夹克，没化妆素面朝天，气场格外强大。被林风的话逗笑了，骂了一句：“少贫嘴，快上车。”

“好嘞。”林风把行李箱塞进车屁股，转头又来骚扰原遗，跟他挤在后座，“怎么样？看到我，惊不惊喜，意不意外？”

“哼哼，谁叫你那天早上话都不听我说完就把我赶出去。”林风一副大仇得报的得意笑容，“我特意告诉芸姐，让她替我保密，别告诉你我今天也要来。”

李芸开着车在前面补充：“我们和林子是一个村的，他听说我们要回老家，也说要一起回去看看。”

原遗：“叔叔阿姨知道吗？”今天可是工作日，要上学的。

“当然，”林风拿出免死金牌，“他们也很多年没回去过了，我这次替他们去尽孝，他们感激我还来不及呢。我跟他们说，我回去烧柱香，让祖宗明年努力冒青烟，保佑我明年考上好大学。”

原遗：“……你家祖坟十八年前是不是遭雷劈过？”

“什么意思？”林风一下没反应过来，倒是在前面开车的李芸听出来了，哈哈大笑，也揶揄道：

“林子，人家夸你雷震子转世呢。”

“好啊原遗。”林风这下咂摸过味来了，眼睛一瞪，“你讽刺我？”

李芸通过后视镜笑着看后座的打打闹闹，心想老爷子说的也不全对。

原遗今天穿的白衬衫黑裤子，头发长得挡住眼睛，脸上没什么表情的时候，倒是唬人，只是一开口就破功，嘴跟淬了毒药一样，字字扎心，那里孤僻自闭了？待在他身边的人才会自闭吧。

后面的两位虽然都是成年人了，但没一个有驾照的，开车这活只能落到李芸一个人头上。

小车一路驶出城，跟着导航七拐八绕往山里开，眼见着行人和建筑越来越少，开到最后，路上就只剩他们一辆车。

在不知道翻了多少座山后，车终于在天完全黑下来前驶入了江蓠。

“都下吧，咱们今晚就在这里休息。”李芸解开安全带，捏了下肩膀，活动活动僵硬的关节，“我开了一天车，你们坐了一天车，都累了吧。”

“芸姐辛苦了。”林风殷勤地跟过去关车门。

原遗把后备箱里的东西拿出来，他和李芸的包裹都不重，就只有林风带了个死沉的行李箱，也不知道装了什么，搬下来的时候还叮里哐啷地响。

李芸注意到他把两个包都背在了自己身上，转头朝他眨了眨眼睛，笑道：“谢了哈小原，姐等会儿请你吃饭。”

她一脚把林风踹过去：“你那么大一个行李箱，不知道自己去拿吗？好意思让小原帮你？”

林风其实挺好意思的，但他不敢说，他从小天不怕地不怕，就怕这个和他一个老家出来的姐姐。小时候犯浑，待在树上不肯下来吃饭，他父母都奈何不了他，只有芸姐，人狠话不多，提着一把电锯就来了，把他爬的那棵树直接给锯断了。

他到现在还记得，当时他和树一起摔下来，芸姐拿着还在嗡嗡响的电锯，低头笑眯眯看着他，问他：“回家吃饭吗？”

语气轻飘飘的，仿佛不是在问他“吃不吃饭”，而是问“想不想死”。

简直是林风一辈子的童年噩梦。

江蓠只有一家宾馆，原遗听身边两位土著的介绍：“我们村算是大村，以前有几百人，虽然后来大多数都外出打工了，但逢年过节还是有人会回来看看。”

“这镇上的宾馆就是为了方便赶路来探亲的同村人有地方能落脚。”

行李箱的轮子在粗糙的水泥路上滚动，发出咕噜咕噜的声音，在安静的镇上格外明显。现在虽然是八点多，在繁荣的大城市还算早，但镇上已经没什么人了，偶有迎面走来的行人也大多是行动缓慢的老人。

稀稀拉拉的路灯把他们的影子拉长变形，就像三支尚未点燃的香。

“这里为什么只有老人？”