第一次精神疏导结束以后的一段时间里，年轻的哨兵指挥官时常感到意识的片刻恍惚。

因为那个不可言说的秘密，安让山之前从未接受过任何形式的精神疏导。所以他无从评估那一夜的触碰与疏导程度，也无法揣测对方会如何看待自己，只依稀感受到一种保护与安定。

她的平静让他难以确认，那种触碰是否触发了她的某些判断。

安让山隐隐觉得，那应该确实只是一次浅层的精神疏导。他的秘密应该没有被揭穿。但这种隐约的不确定感，让他徘徊在警惕与若有若无的期待之间。他不知道，这是否意味着自己该抱有某种期待。

更让他无奈的是，第一次治疗之后，自己会时常想起那个几乎陌生的女孩，

——想要再次见她。这种唐突的念头，让他感到羞怯和不受控制的紧张。

他很清楚，这样的想法本身便显得不合常理。北境事务繁重，他几乎没有机会私下回去帝都。即便偶尔有闲，也很难为一个并不算熟识的见习向导专程安排一趟行程。理智要求他保持距离。

但那些若有若无的牵绊，像阴影般悄然滋长，不时提醒他，她的存在并非简单的数据或任务。

安让山反复告诫自己：她是见习向导，他是哨兵指挥官，他们之间没有必要，也不该有太多私人牵连。可那次精神疏导留下的余波太过明显——就像长久干渴的人忽然饮到一口清泉，甘美得令他在心底反复回味。

于是，长期饱受精神压力和痛苦的指挥官哨兵，在理智的抵挡和潜意识的牵引之间，艰难地保持着平衡。

三个月后，命运的齿轮再次悄然转动，一切仿佛顺其自然，似是上天对他的垂怜。那一瞬间，他忽然生出一种恍惚之感——像是茫茫雪原里，孤旅人意外望见的一点灯火。

他们再次相见。

【三月后帝都】

年末的帝都，天色裹着沉沉的浅灰，冷气像薄雾一般游走在街巷之间。比起肃杀的北境，这里的风要柔和许多。安让山从军部述职出来，按照惯例被安排去军部医院做例行体检。医院的走廊明亮干净，灯光在光滑的地面上映出细长的反光带。

军部配发的制式军靴踩在光洁的地面上，灯光描摹着他宽阔的肩膀和劲瘦的腰线，领口最上方的银质风纪扣一丝不苟地扣着，映出一点冷白的光。年轻的哨兵低头翻看着终端要求，他指尖划过屏幕，试图将注意力集中在那些字符上。

医院里混杂的一切——消毒水的气味、低沉的通风声、远处模糊的交谈——都被他的精神屏障过滤成单调的背景白噪音。

就在这时，一缕气息毫无征兆地闯进了他构建的秩序中。它很淡，却像在喧嚣的空气里被特别标记出来——干净、柔和，又带着极轻的甜意，仿佛大雪将至时，那株孤立在院墙边的花吐出的最后一点香。

安让山翻动终端的指尖蓦然停住，整个世界的白噪音仿佛在这一刻被掐断了。

脚步声由远及近。

少女抱着一本薄薄的记录本，从医院走廊尽头的资料室走来。她的发尾在灯光下微微发亮，眼神略微下垂，像是心里正想着什么与周围无关的事，脚步轻巧，仿佛整个走廊的喧闹与她隔了一层。

安让山静静地站着凝视着她，没有开口。人流在他们之间穿梭，有人推着轮椅经过，低声交谈与仪器的滴答声交织成单调的背景。他的手指缓缓蜷起，像在犹豫着是否跨出那一步。

像是觉察到了什么，她的目光突然抬起，与他相遇。短短一瞬，她唇角便带上了笑，带着一点意外的自然。走近后轻巧地和他打招呼: “长官好。” 她微微倾身，这个动作让她发梢的气息更清晰地传来。她压低了声音：上次的治疗.....后续情况怎么样？”

那缕干净的香气，此刻不再是一个远处的信标，而是近在咫尺的、无孔不入的包围。哨兵指挥官感觉自己的精神屏障边缘，正被这股柔和的气息反复冲刷，发出细微的嗡鸣。

他不动声色地向后撤了半步，拉开一点礼貌的距离，不再直视她，声音低沉：“很好。”

顿了顿，他补上一句，声音里有自己都未察觉的诚实，“……出乎意料的好。”

“是吗？”她微微扬眉，露出一点意外的神情，笑了笑说，“我还以为质量太糟糕了呢。”

笑意渐敛，她认真地说：“不过您的状态确实不太好，应该定期治疗。S级哨兵的精神疏导优先级很高，您可以向塔里申请，有高级向导会优先为您治疗。”

周遭的喧嚣似乎又重新涌了回来。