A班的学习节奏明显更快，难度更深。老师们的要求近乎严苛，身边的同学个个都是学霸，讨论问题起来显得格外聪明。冬暖像是从一条平静的溪流突然被抛入了奔涌的大江，必须拼尽全力才能勉强跟上节奏，不敢有丝毫松懈。

她依然和林清扬是同桌。这家伙似乎有种在任何环境下都能给自己找到最舒适角落的本事，依旧时不时趴桌补眠，但一旦听讲或讨论，总能一针见血，思路清晰得让人嫉妒。和他做同桌，冬暖感觉轻松不少，至少不用担心氛围过于紧绷。

开学第一天那抹突如其来的薰衣草香气，像一场短暂而美妙的幻梦。之后的日子，陈渊身上似乎又恢复了那种极淡的、干净的洗衣液味道，仿佛那天的“小心机”从未发生过。

但冬暖知道，那不是梦。

而且，她很快发现，那种冰冷的、打印体的纸条通讯方式，似乎被升级了。

有时，在她对着一道物理难题眉头紧锁时，会发现自己刚发了一会儿呆的草稿本上，多了一个极其简洁的公式提示，是用铅笔写的，字迹模仿打印体，却依旧能看出一点熟悉的笔锋力道，就写在她卡壳的步骤旁边。等她猛地抬头四下张望时，却只看到陈渊刚刚从讲台交完作业回到座位的背影。

有时，她去图书馆还书，在扫描仪上刷完卡后，会发现夹在书里当作书签的空白索引卡上，多了一行打印的小字：「此书P125例题解法更优。」

她甚至开始怀疑，他是不是在她身上装了雷达，总能精准地捕捉到她的困境，然后用这种神出鬼没的方式递来线索。

这些“提示”比以前更大胆，却依旧保持着那份令人抓狂的“公事公办”的冷漠感。仿佛他只是一个过于热心的、致力于提升全班平均分的学霸同学。

但冬暖的心，却被这些细微的、只有她能注意到的“特殊对待”，搅得波澜四起。

林清扬似乎察觉到了什么。他某天下午课间，懒洋洋地撑着头，看着冬暖又一次对着一张突然出现提示的草稿纸愣神，忽然冷不丁地开口：

“喂，我说，”他声音带着惯有的懒散，“你最近走什么狗屎运了？老是能灵光一现？”

冬暖吓了一跳，像被踩到尾巴的猫，慌忙用手盖住草稿纸，脸颊微热：“…没有啊，就是突然想通了。”

“哦——”林清扬拖长了声音，桃花眼里闪过一丝玩味，目光似有似无地瞟了一眼前排某个方向，“‘突然想通’的频率还挺高嘛。”

冬暖的心跳漏了一拍，

强装镇定：“…要你管。”

林清扬嗤笑一声，没再追问，重新趴回桌子上，嘟囔了一句：“挺好。有外挂不带我，同桌情谊淡了啊！”

冬暖：“……”

下一刻，冬暖轻轻拽住了林清扬的校服袖子。

“好好好，我给你讲你不会的题。”

她的声音依旧温软，甚至带着点无奈的纵容，像羽毛轻轻搔过心尖。林清扬抬起头，撞进她清澈的眼眸里。她似乎完全没意识到自己刚才无意识的触碰带来了怎样的细微波动，只是认真地拿起笔，准备给他讲解。

鬼使神差地，那句“小暖老师”就带着他惯有的、灿烂的笑容溜出了口。他看到她似乎愣了一下，随即有些羞恼地抿唇，催促他认真听讲。

他顺从地靠过去。

距离瞬间被拉近。

近到他能清晰地闻到她发间淡淡的、像是牛奶混合了阳光的味道，与她身上那种柔软的、毫无攻击性的气息浑然一体。近到他能看见她低垂的眼睫，随着她讲解的思路轻轻颤动。

她的声音不高，语速也不快，温吞而清晰，一个字一个字地，敲在他的鼓膜上。她纤细的手指握着笔，在草稿纸上画出清晰的辅助线，偶尔会因为思考而微微停顿，指尖无意识地抵着下唇。

他的目光，不知不觉地从复杂的几何图形，移到了她的手指，她的睫毛，她开合的、色泽柔嫩的唇瓣上。

周围喧嚣的课间吵闹声仿佛瞬间被隔绝开来，世界缩小到只剩下这一方课桌，和耳边她温软耐心的声音。

他们的头发，因为靠得极近，偶尔会不经意地纠缠在一起，几根她的发丝蹭过他的手臂，带来细微的、几乎难以察觉的痒意。她毫无所觉，全身心沉浸在题目里。

可他感觉到了。

那细微的痒意，从手臂的皮肤，悄无声息地，一路钻进了心里。

一种陌生而奇异的情绪，像初春的藤蔓，带着懵懂的绿意，悄无声息地缠绕上他的心臟。不剧烈，却带着一种不容忽视的、细微的酥麻。

他忽然觉得，那些原本枯燥繁琐的数学符号，在她温吞的讲解声里，似乎也变得……没那么讨厌了。

他甚至希望这道题……可以再难一点，讲解的时间……可以再长一点。

“这里，看懂了吗？”她抬起头，寻求确认。

目光猝不及防地相对。

林清扬的心跳猛地漏了一拍。他看到她清澈瞳孔里映出的、自己有些怔忪的倒影。

“嗯？”见他没反应，她微微偏头，露出些许疑惑的神情。那几根蹭在他手臂上的发丝随着她的动作，又轻轻划了一下。像最后一道微弱的电流，精准地击中了某处开关。

“懂了。”林清扬听到自己的声音响起，带着一丝连自己都未察觉的沙哑和异样。他迅速低下头，看向草稿纸，借由这个动作掩饰瞬间加速的心跳和莫名发烫的耳根。

“小暖老师……讲得真清楚。”他试图用惯常的、带着玩笑的语气补充，却发现语调有些发僵。

他不再看她，手指却无意识地摩挲着刚才被她发丝蹭过的地方。

那里，仿佛还残留着那一点点细微的、却挥之不去的痒意和温度。

窗外阳光正好，明晃晃地照进来。

林清扬依旧盯着冬暖，她正专注解下一道题，可身旁少年的心绪早已被占有。

心动往往发生在最平凡的瞬间——或许只是一个专注的侧脸，一段温吞的讲解，几根无意纠缠的发丝…

我早就喜欢你了，冬暖。

---

“这道题就是这样，还有什么不会的吗？”不知不觉，他们已经讲了半个小时的题。

林清扬就带着灿烂笑容看向她：，

“报告小暖老师，已全部掌握！”

“噗嗤，少耍嘴皮，记得明天给我带奶茶啊！”

林清扬凑得更近了些，笑容爽朗，带着毫不掩饰的赞赏，“冬暖你真的厉害。”他的手臂自然地搭在她椅背上方，形成一个略带占有意味的半包围姿态，年轻男孩身上蓬勃的热意隐隐传来，与方才那种冷冽的侵略感截然不同。冬暖不经意抬头看向他，而林清扬也丝毫没有闪躲。

放学铃声响起，打破这无声的对视。

人声如潮水般涌起，同学们嬉笑着收拾书包，讨论着晚上的安排，喧闹的背景音却反而将林清扬心底那点刚刚滋生的、隐秘的勇气衬托得更加清晰而滚烫。

他看着冬暖仔细地将试卷折好，收进文件夹，侧脸在傍晚柔和的光线下显得格外温软。那句“报告小暖老师，已全部掌握！”带来的轻松笑意还残留在嘴角，他深吸了一口气，像是要抓住最后一点气氛的余温，手指无意识地收紧，攥住了书包带子。

“冬暖，”他开口，声音比平时低了一些，努力维持着惯有的爽朗，却还是泄露出一丝不易察觉的紧张，“一起走吧？一起回家。”

冬暖拉上书包拉链，抬起头，脸上还带着方才讨论题目时的专注余韵。她闻言，眼神闪烁了一下，像是忽然想起了什么，露出一丝恰到好处的、带着歉意的笑容。

“啊，今天……恐怕不行。”她避开了他的目光，声音温吞，却带着一种明确的疏离，“我……我还有点事，要去一趟老师办公室。你先走吧。”

理由充分，无懈可击。

可林清扬胸腔里那颗刚刚还跳得有些失序的心脏，像是猛地被一只冰冷的手攥住了，骤然下沉。

他看着她躲闪的眼神，看着她下意识抿起的嘴唇，忽然无比清晰地意识到——这不是临时起意，这甚至不是一个真正的理由。

她只是在拒绝他。

那半小时的靠近，那些无意纠缠的发丝，她温软的讲解声，甚至她最后那句带着玩笑意味的“记得明天给我带奶茶啊”……所有那些让他心跳加速、错觉丛生的瞬间，在此刻都变成了无声的嘲讽。