“下了，很大。”

“哦……”嘴角牵动了一下，似乎想笑，“那棵老梅……应该快开了吧。”

“嗯，等你出院，一起去看看。”

呼吸渐渐平稳，再次陷入沉睡。守在床边，替他把被角掖好。护士进来检查生命体征，小声提醒：“您要不要去隔壁休息室躺一会儿？我们有监控系统，有任何变化都会通知。”

摇头拒绝。从大衣口袋掏出一张折叠的纸——是三个月前国家美术馆新馆开幕当天的门票存根。背面用铅笔潦草写着一行字：“如果有一天，我也能成为照亮你的光就好了。”

盯着那行字看了很久。然后轻轻把它塞进枕下。

天快亮时，雪停了。晨光透过百叶窗洒进病房，在地板上投出细长的条纹。一直保持着坐姿，脊背挺直，仿佛一尊不动的雕像。只有偶尔抬手看表的动作，泄露了时间的流逝。

早上七点，监护仪显示各项指标稳定。那人终于醒来，意识清明。

“几点了？”声音依旧虚弱。

“七点十二分。”

“你……一晚上都没走？”

“嗯。”

“为什么不让我自己来？明明可以……”

“因为我不想。”直视着那双清澈的眼睛，“从今以后，这类决定不需要你一个人做。我不允许。”

病房陷入短暂的寂静。窗外，朝阳正缓缓升起，将整座城市的雪景染成金色。

“饿了吗？”转移话题，“厨房熬了小米粥，加了南瓜泥，不烫。”

点点头。接过勺子，一勺一勺喂过去。动作笨拙却不容置疑。中途呛了一下，立刻停下，轻拍后背，等呼吸平复后再继续。

一碗粥吃完，气色好了许多。忽然伸手，摸了摸西装内袋。

“薄荷糖？”笑了笑，“你还带着啊。”

“习惯了。”

“其实……我早就知道是你。”声音很轻，“基金会那个项目，审批流程那么严，怎么可能刚好轮到我？还有那些‘恰好’解决的技术难题……全是你安排的吧？”

没有否认

“为什么要瞒着我？”

“怕你觉得是施舍。”终于开口，“怕你觉得……我和以前一样，只会用钱解决问题。”

“我不是小孩子了。”攥紧了衣角，“你可以相信我，也能直接告诉我。”

“现在知道了。”低声说，“以后不会再瞒你。”

阳光洒满整个房间。手依然握着，没有松开。

“等你好久了。”这句话，最终没有说出口。