“父亲每天都会来换一枝新的花，可是花还是一直在流血。”

“十五岁，父亲把我带出了房间。那之后，我远离了那个末日，来到了这里。”

女人说完话，凝视着眼前穿着白裙的女孩，怔了一会，睫毛突然颤抖，“你长得和我有些像。”

女孩的轮廓很骨感，嘴唇很薄，和她很像。

不同的是，女孩有一双圆圆的眼睛，黑色的瞳仁，此时幽幽地向她凝望。

女人于是又说:“你跟我的一个朋友长得也有点像。”

“医生跟我说，幻觉病是一种记忆数据发生错乱产生的病症，你所看见的人其实不是真实存在的，而且融合了你记忆中所有深刻的印象所拼凑的一个假象。患病的人会失去对时间和空间的感知，时而忘记自己的存在，时而忘记过去，时而记起一些不属于自己的记忆。”

“前几天，我在去工作的路上，看到了曾经在研究所里的朋友。”

“她出现在街道的拐角，下一秒就消失了，我丢下了工作，找了她很久。”

说完这句话后，女人就陷入了沉默，她空洞的眼神中，微弱的光芒在渐渐消隐。

那时她八岁，实验室里推来了一个新的女孩，看样子比她小上几岁。

那个新女孩的头发被剃光了，圆圆的脑袋上全是刀口。

八岁的她转过头，对上了一双滑溜溜的黑色眼睛。

光头女孩咧开了嘴，笑嘻嘻问道:“你好呀，你叫什么名字？”

“名字？”

“你没有名字吗？”光头女孩怀疑地看着她，然后突然开始捂着嘴偷笑，“真可怜，我就有自己的名字哦。”

她有些生气道:“他们叫我实验体，这就是我的名字。”

光头女孩皱着眉道:“你是个傻子吧。”

她刚想反驳，实验室里又走来了一个身影，是父亲，带着那朵羸弱的花苞。

她很高兴，跳下病床，跑到父亲面前，止住了步。

八岁的她勾着手，期待地看向父亲冷淡的面庞。

父亲低下眼，淡淡地看向她，将花苞递给了她。

“这不公平，我也要礼物！”身后的光头女孩嚷嚷道。

父亲吝啬投去目光，冷冷道:“你没有资格。”

大声嚷嚷的女孩没有气馁，只是继续强硬道:“明天我下手术台后，要看到一个电视机！”

父亲一言不发地走了，而她站在原地，僵硬着身子。

从来没有人以这种无礼的态度对待过父亲，包括实验室外那群成天穿着白大褂，戴着口罩的人，见到父亲时，总会害怕地弯下腰，恭敬地喊上一声“博士”。

仿佛有什么固定而成的东西在此刻破碎了，她松开了紧紧抓住花苞的手，破烂的花苞掉在了地上。

她转过头，好奇地问:“什么是礼物？什么是电视机？”

那天晚上，她窝在床上，知道了礼物与电视机的含义。

世界上好像只剩下她们两个人，在静默的实验室中叽叽喳喳着说话，新来的女孩断断续续地跟她说着话，有时候会告诉她实验室之外的事情。

她说世界从前并不是暗无天日的洞穴，而且一片水天相接的地方，大片大片的水好像看不见尽头，岩石林立在水上；

她说在有一种语言里住所是一个拥有丰富含义的词——“place”，人们用这个词来形容他们日常生活的地方，但冰冷白色的实验室不是住所，她说住所应该有一个暖光的灯光，没有冰冷的器械，没有流不尽的红色的血，住所里应该有一个电视机，柔软的布艺沙发，墙角勉强被允许摆上一个花瓶，放一朵她喜欢的花。

她闭上眼，想象着世界上真的有着这么一个住所，忍不住笑出声来。

她问:“你怎么知道这么多事情，你看起来比我小这么多。”

新来的女孩没有说话，只是摸着脑袋上那一个个刀口。

第二天，她们得到了一个破旧的老电视机，还有几个磁带，装上磁带后，电视机里会出现一段影像，穿着五颜六色衣服的人们在里面跳舞。

她们整日地看着电视机。

其中一个磁带里，拿着话筒的人指着屏幕上的卡通画，她们一起玩猜谜游戏，屏幕的底端有一串数字，里面的人催着她们记下这串数字，告诉她们如果猜到了谜语，可以通过这串神奇的数字获得礼物。

“啊，礼物！”她兴奋地说。

“他骗你的。”光脑袋的女孩泼下冷水。

她悻悻收回期待，有些失落地低下头。

“喂，”新来的女孩推了推她的肩膀。

“你现在是我最好的朋友了，作为奖励，我会给你一个礼物。”

“啊！”她的眼睛又亮了起来。

“如果我能继续在手术台活下来的话，我就给你取一个真正的名字。”

她满怀期待地点点头，看着面容苍白，满身伤疤，脑袋布满刀口的女孩被推进了手术室。

手术室前，女孩对她招了招手，笑着说:“对了，我叫白枝哦。”

……

“八岁那年，我最好的朋友死在了手术室里，我继承了她的名字。”女人开口说道，语气艰涩。

“一个在末日的实验室中死去73年的人，出现在了新世界的中心生态区。”

“真的是幻觉吗？”女人将手捂住胸口，缓缓爬上了灼痛的喉咙。

一种难以抑制的情感涌上了她的喉咙，让她说不出话。

她感到悲愤。

她感到——怒不可遏。