冬季白天的时长短，按之前七点都不见黑 ，这会才五点左右天就暗了。几人并排往家的方向走，这次蒋随被大家一起留了下来吃晚饭。

外婆一听是蒋随生日，一边嘴里念叨着“你们竟然不带上我”，一边往房间里去取一些小玩意送给他。

入夜，洗完澡的林中夏蜷伏着趴在床上，胸口压着抱枕，抱着手机哐哐打字。

误食花生：出阳台。

拳拳超人蒋：？

拳拳超人蒋：在了。

误食花生：！

林中夏拱起身爬起来，抓着手机开阳台门伸出个头看了眼不远处，缩回去拉了把椅子出来，然后转回室内又抱了张毯子。

误食花生：回去拿张椅子坐吗？

林中夏朝对面晃了晃手机，趁他进屋就用软毯把自己裹好，手臂掖紧，埋脸进枕头蹭了蹭。

玻璃栏杆几乎没有视线阻隔，蒋随很快就拖了张椅子出来坐下。

误食花生：不冷吗？

蒋随看着消息从身后扯了张薄被出来盖在腿上，往上拉了点盖住下腹。再摁亮手机屏幕就是一个大大的点赞表情包，他笑了下抬头往她那边看。她窝在一堆暖绒绒里，头顶的暖调顶灯给她渡了一层光，从头顶打下，晕染了一片，柔柔的。他们之间的距离不近，可他清晰地看见了她脸上薄薄的绒毛，很可爱。

但下一秒他就否定了这个想法，这个距离怎么可能看得见？只是轮廓清晰罢了。

正出神间，掌心里的手机因来电振动。

发散的眼终于回神，蒋随手指一滑接起，有点急促，接通之后堵在喉咙里的声音却怎么也发不出来。

“喂？”听筒里传来她的声音，他下意识往对面瞧，她人脑袋直起细细地看着屏幕，像是在查看是不是误触了什么键。

“嗯，我在。”

“我记得你之前说过想在生日那天看一场安安静静的雪。”她的脑袋又歪回了抱枕里。

“嗯。”他见她抬起头看这边，他说，“可能雪是南方人的猫薄荷。”

“我看过天气预报了，今晚还有一场雪，差不多是这个点。”

白天人太多，周边的声音太嘈杂，你喜欢安静的，刚好，临宜晚上的雪无声、盛大。

“林中夏。”蒋随仗着距离掩护肆无忌惮地看她，描摹她的轮廓和眉眼。雪真像她说的那样，先是一片两片，再是一把两把，然后是潮水般，落地却无声。吹蜡烛时没敢许的愿这时在脑海里疯狂叫嚣，再也压制不住，越发汹涌，伴着年前这场大雪四处张扬。

“什么？”

蒋随没第一时间接话，掐了下手心，“这里的天气预报很准。”

“又被你发现了，蒋大宝，”林中夏抬起头伸手去接飞进来的雪花，酥酥的，一碰就化，她甩了甩，“这场雪是临宜送你的生日礼物，它说祝你快乐。”

林中夏不擅长抒情，尤其是和蒋随，好像干这些就会显得很肉麻，她更适合说“便宜你了，想啥都有，就你老大宠着你，快来叩谢你老大吧蒋大宝”。可此情此景，此时此刻，她最想说的是，祝你快乐。

“临宜的雪不温柔。”他说。

“嗯？”

“它很重很重，压在我心上喘不过气了。”

“你是在跟它告白吗？”林中夏抬手指着外边，一些雪撩着风扑进阳台，勾勾缠缠。

“算是吧。”蒋随学她指了指外边，塌身换个角度，再抬眼看指的就是她了。雪越下越大，视线越发茫茫，与此同时，心跳愈发清晰，擂动的每一次胸腔都在与其共振。

“真有品味，我也喜欢这里。”林中夏夸他，顺带把自己也夸了一遍，“好了，你慢慢欣赏吧，我不说话了。”

讲完那边就真的不讲话了，极力给他营造一场安安静静的雪。其实她完全可以不参与，只需要告诉他有场雪就好，可她又心软，总是不舍得丢下他一个人。

对面的呼吸声浅浅，和扑簌落下的雪一样轻，鹅毛落下，积成盐酥。

他坐在冷光下看雪，她窝在暖光里打盹。

这是他第一次来到临宜，他希望期限无期，是往后年年。他不想接受出现其它“如果”。

寒假总共就二十来天，过个年串个门，林中夏他们就得收拾东西回江阳了。

“这假期也忒短了，”外婆语气有点不舍，“我还没玩够呢你们就要开学了，特别是小景那个，夸张、离谱。”

小舅舅在那摇头，语气无奈，“妈，承景高三学业安排就是这样的，马上高考了都。还有中夏是要回去备考创新班的，过两天就考，好好休息两天是要的。”

这场“断舍离”也没持续多久，出发时间已经到了，林中夏抱了抱外婆就钻进后排，关门降下车窗朝他们挥了挥手，“我们走了，拜拜。”

“拜拜。”顾承谦挥手，“明年来打雪仗昂。”

三个人，就他一个留下，心情复杂得只能“唉”一声。

车子驶远，三岔路口处的公交站台从盖着到看清全貌，再逐渐缩成巴掌大小，最后消失不见。

林中夏往后撤的瞬间差点把蒋随撑在座椅上的手坐扁。

家人分别的场面他都不怎么说话，她没上车他就坐回车里给她腾出腻歪的空间，她上车挥手说再见的时候他才倾过身跟着她一起说再见。

这里风景好、人也好，去哪里都能被善意包围。阿叔调侃他不吃青葱香菜，外婆过年捎来只压岁的红包，顾承谦大大咧咧，顾承景细致入微，还有林中夏，这里的山，这里的雪，过年的红，每一寸都那么不同。

是异客，却恍惚觉得不是异乡。

“把手收回去，占我位置了。”林中夏毫不客气。

那只手收回去，林中夏靠后挑了个舒服的位置瘫好。

手指爬了过来敲了敲。

林中夏没理，坐等蒋随下文。

蒋随说：“学校会把创新班洗一遍，也就是说，只留下两个。”

“哪来的消息？”

“这是传统。”

“你什么时候对这些事情这么上心了？”林中夏歪头，今天起太早，困。“没关系啊，进就进，不进就不进。”

“你可以。”