日子在课表，作业和宿舍食堂三点一线的轨迹中缓缓流淌。

加入丹青社后，陈念的生活似乎并没有掀起想象中的波澜。

社团活动松散而自由，更像一个共享资源和信息的平台。

群消息偶尔会闪烁，通知某某比赛开始征集作品，鼓励有兴趣的社员参与，遇到困难可以向学长学姐请教——若能获奖，自然是个人与社团的双重荣光。

偶尔学校下达硬性任务，要求各社团出人参与活动，丹青社也需响应。所幸陈念入学尚浅，还未碰上这类差事。

新媒体应用技术专业虽更侧重软件操作与设计思维，但对形体的把握，色彩的理解，光影的运用，这些绘画的根基，依然不可或缺。陈念深知自己这块地基的贫瘠与脆弱。

他选择了最笨拙也最踏实的方式：勤能补拙。

于是，丹青社活动区那间最不起眼的公共画室角落，成了他课后的固定据点。

劣质素描纸铺开，铅笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。

排线，一遍又一遍，力求均匀稳定；方块，从歪斜到方正，摸索着透视的法则；圆球，在无数次失败的弧线后，终于有了些饱满的轮廓；苹果，更是他反复锤炼的对象，从最初的耻辱之作，到渐渐能捕捉到一点体积与明暗的雏形……他像一只不知疲倦的工蚁，沉默地搬运着名为基础的沙砾，试图垒砌自己那遥不可及的艺术高塔。

顾西辞作为挂名的副社长，鲜少在丹青社露面。他自有更广阔的艺术天地和社交圈层。但每次他因事踏入这片区域，目光总会不由自主地扫向那个角落。

那个单薄的身影，总是埋着头，专注于手下那片方寸之地。从最初的惨不忍睹，到如今至少能勉强入眼，顾西辞冷眼旁观着这缓慢到几乎难以察觉的进步。

他见过太多宣称热爱绘画的人。他们憧憬着挥毫泼墨的潇洒，向往着作品惊艳四座的荣光，却无法忍受排线，画方，画圆这些枯燥到极点的基本功。

热情往往在现实冰冷的差距面前迅速消融，留下一地鸡毛般的借口。

陈念，是他遇到的第一个，或许也是唯一一个，能仅凭那点微弱的自觉和近乎固执的责任心，日复一日地，心甘情愿地把自己钉在基础练习的十字架上的人。

这份坚持，是顾西辞唯一能给予的，吝啬的认可：“……还行。”

……

深秋的一个周末傍晚，一场罕见的大雨毫无预兆地席卷了城市。铅灰色的云层压得很低，豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出沉闷而持续的轰鸣，将整个世界笼罩在一片湿漉漉的灰暗之中。

顾西辞回到宿舍，才想起有份重要的画稿草样落在了丹青社的办公室。

整栋楼空寂无人，廊灯昏暗，只有窗外风雨的喧嚣在空旷的空间里回荡，更添几分孤寂。他取了东西，转身欲走，视线却被走廊尽头一间画室门缝里透出的，与周遭昏暗格格不入的惨白灯光吸引。

鬼使神差地，他走到门边，轻轻推开一条缝隙。

惨白的日光灯管下，陈念孤零零地坐在画架前，背对着门。单薄的肩膀微微弓着，握着铅笔的手在画纸上缓慢移动。

窗外是泼天的大雨和沉沉的暮色，窗玻璃上蜿蜒的水痕模糊了外面的世界，也将画室内切割成一个冰冷，孤立，仿佛被遗忘的孤岛。

灯光将他缩在椅子里的影子拉得又细又长，投射在空荡的地面上，更显出一种形单影只的伶仃。

一种极其陌生的，几乎从未有过的情绪，像窗外冰冷的雨丝，猝不及防地渗入顾西辞的心底——可怜。

这个念头甫一升起，便被他厌恶地掐灭。

无聊！他在心里嗤笑一声。一个连苹果都画不好的废物，有什么值得可怜的？同情心泛滥简直是艺术家的耻辱。

他立刻放下搭在门框上的手，转身，步履果决地朝楼梯走去。冰冷的脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。

……

五分钟后。

画室的门被更大力地推开，顾西辞抱着手臂，像一尊冷峻的雕塑，悄无声息地出现在陈念身后，目光落在他正在描绘的苹果上。

与第一次交上来的那份耻辱相比，眼前的苹果已然脱胎换骨。形状趋于准确，明暗关系有了初步的架构，虽然笔触依旧生涩，过度也显僵硬，但至少能看出是一个努力想要表现体积感的苹果。

在业余爱好者里，勉强能跻身尚可之列。

“这里……”顾西辞毫无征兆地开口，修长的手指带着不容忽视的存在感，指向苹果底部靠近阴影的区域，“太黑了。”

陈念被这近在咫尺的声音惊得浑身一颤，铅笔尖“啪嗒”一声轻点在纸上。他猛地抬起头，撞进顾西辞垂落的，带着审视意味的浅色眼眸里。

那目光太过直接，仿佛带着穿透力，让陈念瞬间感到无所遁形，他慌忙低下头，心脏在胸腔里狂跳。

“不要只会拼命涂黑。”顾西辞的声音没有温度，像在陈述一个客观事实，“这只是个苹果，不是块黑炭。就算是最深的暗部，也不可能是一片死黑。环境光呢？反光呢？脑子里一点概念都没有？”

他顿了顿，语气里带着毫不掩饰的质疑，“你是不是根本没把我之前说的话听进去？左耳进右耳出？你是只有七秒记忆的金鱼吗？”

陈念在心里弱弱地反驳：金鱼的记忆只有七秒是误传，目前没有任何科学依据能证明这一点……可惜，这些话只敢在心底盘旋，一个字也吐不出来。

“为什么不找社团里的人指导？”顾西辞追问，目光依旧钉在画纸上，仿佛那苹果比眼前的人更值得关注。

陈念的手指无意识地抠着铅笔杆，声音低得像蚊呐：“他们……都有自己的事要忙……我……不想太麻烦大家……”

更深层的恐惧是，他害怕那些专业又自信的目光里流露出哪怕一丝丝的轻视或厌烦。

“所以，”顾西辞的尾音微微上扬，带着一种刻薄的尖锐，“就自己在这里闭门造车，琢磨出一堆错误的东西？然后继续错下去？”

陈念：“……”

他再次把头埋低，像一只遇到危险就把头藏进沙子的鸵鸟。

“啧！”顾西辞看着他那副逆来顺受，闷声不吭的样子，一股无名火“腾”地窜起。

他一把夺过陈念手里那只被他捏得汗涔涔的铅笔。

陈念惊愕地抬头。

顾西辞不再看他，俯身，就着陈念那张画了一半的素描纸，在下方空白处，手腕翻飞，炭笔尖在纸面上划出流畅而自信的线条。不过寥寥数笔，一个饱满，立体的苹果轮廓便已跃然纸上。

接着，他运笔如飞，轻重缓急，排线疏密有致，明暗过渡自然流畅，反光微妙而恰到好处。

仅仅十分钟，一个栩栩如生，质感逼真的素描苹果便完成了。

整个过程行云流水，仿佛呼吸般自然，与他口中没兴趣当保姆的姿态形成了鲜明对比。

陈念看得目瞪口呆，心底的震撼无以复加。这就是天才吗？他耗费一下午心力才能勉强画出的东西，在对方手中，竟如呼吸般简单随意。

“看懂了吗？”顾西辞随手将铅笔丢回画架旁的笔筒，发出清脆的撞击声，语气冷淡。